Я не мог перестать думать о ней, и не мог дозвониться до нее по телефону. Я не хотел выглядеть для нее отчаянно. Поэтому я написал кое-что на открытке и отправил на ее домашний адрес. Мне пришлось очень постараться, чтобы получить адрес от ее подруги. В то время я думал, что открытка займет больше времени, чем телефонный звонок. После того, как я толкнул открытку в почтовый ящик, я почти сразу пожалел об этом. Я подумал о неловких вещах, которые она обо мне подумает. Но открытка позабавила ее, она подумала, что я интересен из-за этого. ("Я думаю, ты довольно интересный"). Я улыбнулся себе, вспоминая ранние воспоминания о наших совместных отношениях, одно за другим. А потом я долго смотрел на открытку в руке. Она выглядела старой и загадочной, как будто её носили сюда и туда, или слишком часто держали в чьих-то руках. Я никогда не думал, что она сохранит её, не говоря уже о том, чтобы оставить её себе. Две вещи, которые я дал ей давным-давно, о которых я забыл, тайно спрятаны среди груд