Что значит рок-музыка в русском контексте? И не «русский рок» имени Макаревича с Гребенщиковым, а хард-арт-джаз-рок, расцвет которого пришелся на конец 60-х – начало 70-х годов прошлого столетия. Какое отношение имеет к нам это англо-саксонское явление? А вот самое непосредственное – ибо в русском мире оно обрело огромную аудиторию приверженцев. И не простую аудиторию, а в корне отличную от западной.
В советское время рок-музыка была у нас под неофициальным запретом. Но запретный плод, как известно, особенно сладок, и потому это не только не ограничило масштабы ее распространения, но придало еще и некий особенный колорит, способствующий прочному укоренению на русской почве. Русский рок-меломан, в отличие от западного, для утверждения своего увлечения должен был преодолевать множество преград, и, прежде всего, информационную и идеологическую. Он не имел возможности посещать концерты любимых музыкантов, свободно выбирать и покупать их пластинки, информацию об интересующем предмете приходилось собирать по крупицам. Однако чем сильнее давят, тем крепче вера. И все это действительно придало нашей рок-братии черты некоего религиозного сообщества, особой касты посвященных, своеобразного рыцарского ордена. Неизмеримо меньше, чем на Западе, мы были подвержены влиянию музыкальной моды, мы хранили верность тем, кто покорил наши души в детстве и юности, потому как настоящее искусство – а лучшие образцы рок-музыки безусловно к нему относятся – не подвластно времени. ARS LONGA VITA BREVIS.
А потому неудивительно, что Русь стала вторым домом для целой когорты английских рок-музыкантов – тех, кто уцелел из великих 70-х (Uriah Heep, Nazareth, Black Sabbath, Deep Purple и т. д.). И всюду их помнят, и всюду их любят, – на всем пространстве от Ужгорода до Петропавловска, что на Камчатке, – и в Киеве, и в Минске, и в Ханты-Мансийске, и даже в штаб-квартире «Газпрома». На фото вверху: Дмитрий Медведев (тогда – первый вице-премьер), и Алексей Миллер (председатель правления ОАО «Газпром») с музыкантами Deep Purple после концерта в честь юбилея компании «Газпром» в БКД. Музыканты слева направо – Йэн Гиллан, Роджер Гловер, Стив Морс, Йэн Пэйс и Дон Эйри (февраль 2008 г.).
После того концерта в интервью газете «РБК daily» Йэн Гиллан сказал следующее: «Русские очень умны: в то время как Запад играет в «монополию», вы играете в шахматы. Вы очень хорошо все представляете и думаете намного глубже…» Вот и возникла у нас мысль, имея чисто русское представление, углубиться в историю рок-музыки. И начать это дело с группы Deep Purple.
ВОПЛОЩЕННЫЕ В РОКЕ
Задумавшись над тем, почему именно Deep Purple я отдаю и всегда отдавал предпочтение пред многими также любимыми мною группами, я пришел к выводу, что дело здесь в объеме музыкального пространства, охваченного как группой в целом, так и сольным творчеством и дочерними проектами всех участников по отдельности. И в этом смысле Deep Purple действительно нет равных.
О чем это я? Да кто еще может похвастаться столь мощным и разветвленным фамильным древом? Ведь помимо основного Purple-ствола находим здесь: уникальные симфо-роковые альбомы Джона Лорда, по своему качеству сопоставимые с лучшими образцами наиболее авторитетных арт-рок-групп; удивительное по красоте – под маркой Rainbow и Blackmore’s Night – наследие гениального гитариста и композитора Ричи Блэкмора; несколько утонченно-эстетских творений Роджера Гловера; бескомпромиссный «рок без соплей» от Йэна Гиллана. А также – тяжелый поп-рок от Whitesnake Дэвида Ковердейла; стилистически разнообразные (от фанка до металла) сольные альбомы Гленна Хьюза; крутой американский замес Томми Болина; традиционный гитарный джаз-рок Стива Морса. И еще – такие раритеты как Captain Beyond Рода Эванса и Warhorse Ника Симпера.
Столь мощное древо свидетельствует, прежде всего, об огромном творческом потенциале участников Deep Purple по отдельности, а, следовательно, и потенциале совокупном. Ведь в чем смысл рок-группы? Понятно, что в создании коллектива единомышленников для совместного творчества. От того же, насколько состоятельны участники в творческом плане, и насколько удалось им достигнуть оптимальных взаимоотношений, зависят успех и долгосрочность предприятия. И вот по этим показателям именно Deep Purple, на мой взгляд, ближе всего подошли к тому, что можно считать идеалом рок-группы. Но самое интересное, что идея эта была заложена изначально при основании группы.
Карусельный пролог
Да, это была именно идея создания группы, состоящей из наиболее одаренных музыкантов. Забавно, что первоначально идея эта пришла в голову человеку, который к последующему ее воплощению не будет иметь никакого отношения. Итак, обо всем по порядку…
Жил-был в Ливерпуле человек по имени Крис Кёртис. В середине 60-х он играл на барабанах в популярной рок-группе The Searchers. Однако положение это его не удовлетворяло, и он задался целью создать собственный проект, в котором сам планировал выступить в амплуа солирующего певца. Оригинальность идеи заключалась в том, что помимо костяка основных музыкантов, в проекте должны были принимать участие постоянно сменяющиеся – как на карусели – исполнители единичных партий. Вероятно, что желание Кёртиса было вызвано не одними лишь амбициями, но и стремлением исполнять более нестандартную музыку, для чего, естественно, нужны были музыканты с нестандартным мышлением. Поиском таких музыкантов он и занялся.
Но для начала заручился поддержкой живущего в Лондоне своего знакомого – весьма полезного для данного начинания – Тони Эдвардса, который согласился стать менеджером новой группы. В результате Кёртис перебрался в столицу, а Эдвардс нашел еще одного компаньона – более опытного Джона Колетту. Таким образом, нашлись люди, взявшиеся обеспечить материальную сторону проекта. Что же до стороны творческой, то первой находкой Кёртиса стал органист Джон Лорд.
В этом человеке рок-энергия органично сочетается с мышлением академического музыканта – наверняка, благодаря именно этой особенности авторитет его в рок-мире настолько велик, что его любят практически все. Больше чем кто-либо другой он заслуживает звания Гэндальфа рок-музыки, если же говорить о величине рок-вклада, то из других клавишников рядом с ним можно поставить лишь Кита Эмерсона, Рика Уэйкмана, Кена Хенсли да еще, пожалуй, Вангелиса Папатанассиу.
До Deep Purple Джон (Йон) Лорд успел поиграть в нескольких проектах, среди которых в первую очередь следует отметить The Artwoods. При сегодняшнем прослушивании немногочисленных записей этой ритм-н-блюзовой группы находишь, что в музыкальном плане она на голову выше таких авторитетов данного направления как Rolling Stones и Animals. Однако история рок-музыки свидетельствует о том, что популярность в молодежной аудитории, как правило, зиждется как раз на подчеркнутой простоте и даже примитивности. А потому в отличие от простоватых Animals и музыкально примитивных (что греха таить) Rolling Stones эстетски-профессиональные The Artwoods, не снискав особых лавров, разошлись в разные стороны.
Впрочем, иначе и быть не могло. Тинейджерам – единственным тогдашним потребителям ритм-н-блюза – музыка нужна не для внимательного прослушивания, не для эстетического удовольствия, а для танцев на ушах. С другой стороны, потенциал музыкантов Artwoods выходил далеко за пределы ритм-н-блюза, о чем красноречиво свидетельствуют как несвойственные для этого стиля чересчур продуманные и красивые аранжировки, так и инструментальные пьесы наподобие «Walk On The Wild Side» или «Our Man Flint», в которых уже налицо «прогрессивные» устремления Лорда.
К моменту встречи Джона Лорда с Крисом Кёртисом The Artwoods стали достоянием истории. Лорд в то время играл уже в другой группе – The Flowerpot Men. Для нашей истории она интересна, прежде всего, тем, что бас-гитаристом в ней был Ник Симпер – второй по счету из найденных для предполагаемой супер-группы музыкантов.
Третьим же стал Ричи Блэкмор. Сам по себе союз Лорда с Блэкмором можно уподобить союзу волшебника с королем эльфов. Пересечение двух феноменов в одном проекте не могло не предполагать феноменального результата, что и не заставило себя ждать.
Уже на момент судьбоносной встречи послужной список Блэкмора-музыканта впечатлял. Естественно, это не было что-то раскрученное и вполне определившееся, но ищущее и пробующее свои силы в разных направлениях. Очень хорошее представление о трудах юного Блэкмора дает двойной диск «Get Away», на котором собрано многое из того, в чем он участвовал на заре своей музыкальной карьеры. Здесь можно найти и The Outlaws, как самостоятельную группу, так и аккомпанирующий состав Джина Винсента (и Джерри Ли Льюиса), и The Wild Boys, сопровождающих певца Хайнца (с замечательной песенкой про Большого Толстого Паука), и Screaming Lord Sutch & The Savages, и Neil Christian & The Crusaders, и записи 1965 г. Ritchie Blackmore Orchestra и The Lancasters, и даже более поздний проект Green Bullfrog.
Приглашение принять участие в группе Криса Кертиса застало Блэкмора в Германии, где он в то время жил и подрабатывал (в группе «Три мушкетера»), и даже успел обзавестись потомством (через сорок с лишним лет наши рок-меломаны имели честь познакомиться с Юргеном Блэкмором в рамках проекта Over The Rainbow). Ричи охотно откликнулся на приглашение, прибыл в Лондон и, успешно пройдя прослушивание – кто бы сомневался! – стал четвертым участником новой группы.
Таким образом, в феврале 1968 года группа под названием Roundabout («Карусель») в составе: Крис Кёртис (вокал, барабаны); Джон Лорд (клавиши); Ник Симпер (бас); Ричи Блэкмор (гитара), – приступила к репетициям. К тому времени уже были готовы сочиненные тандемом Блэкмор/Лорд композиции «And The Address» и «Mandrake Root», а также кавер-версия битловского хита «Help»…
Но это оказался фальстарт. Чем именно остался недоволен главный застрельщик предприятия Крис Кёртис, выяснить сегодня весьма проблематично. Однако при всей своей загадочности факт этот остается фактом. Разочаровавшись в собственном начинании, Кёртис покинул группу, на время, что называется, ушел в туман, а в начале 70-х вновь всплыл в составе The Searchers. Лорд и Симпер в результате неожиданной выходки Кёртиса возобновили сотрудничество с The Flowerpot Men, а Ричи Блэкмор остался, казалось бы, у разбитого корыта…
Но здесь сказалась основательность первоначального замеса. Уже вложившие в проект приличную сумму Эдвардс и Колетта, будучи людьми практичными, решили не сдаваться и попытаться извлечь из него хоть какой-нибудь результат. Им удалось вновь собрать оставшихся музыкантов с тем, чтобы решить проблему появившихся вакансий.
За ударную установку решено было пригласить Бобби Вудмена-Кларка – креатуру Блэкмора, – весьма авторитетного барабанщика из группы Vince Taylor & The Playboys, участвовавшего также в группе рок-певца № 1 Франции Джонни Холидея. Как утверждают биографы DP, главная заслуга Кларка состояла в том, что одним из первых, если не первым, он начал использовать сдвоенные басовые барабаны.
На должность вокалиста Бобби Кларк предложил Дэйва Кёртисса (вовсе не родственника, а просто однофамильца Криса). Тогда же, благодаря менеджерам Тони Эдвардсу, Джону Колетте и Рональду Хайру (сокращенно «НЕС» («ХЭК»)), на немаленькую сумму в 10 тысяч фунтов была закуплена новая аппаратура, в том числе орган «Hammond C3», ставший впоследствии главным носителем фирменного саунда DP.
Однако с вокалистом Кёртиссом II не срослось так же, как и с Кёртисом I. Будучи связанным контрактом с группой известного тогда французского рокера Майкла Полнареффа, а потому ограниченным во времени на прослушивание, он так и не дождался прибытия оборудования и отправился на гастроли со своей группой.
В конце концов, эпопея с замещением вакансии вокалиста закончилась объявлением в «Melody Maker», на которое откликнулось порядка 60-ти кандидатов, среди которых Эшли Холт, весьма понравившийся тогда Нику Симперу. Но выбор пал не на него, а на вокалиста группы The Maze Рода Эванса.
Волею судьбы на прослушивании присутствовал барабанщик той же группы Йэн Пэйс. Продемонстрировав свои возможности за ударной установкой, он произвел на всех такое впечатление, что прежний барабанщик Вудмен-Кларк тут же был отправлен в отставку.
(Интересно, что так и не попавшие в состав DP музыканты остались все же в поле зрения фирмы «НЕС». Вместе с Roundabout в реестре групп, с которыми сотрудничали Эдвардс сотоварищи, значится также Canto (переименованная в Bodast) в составе Бобби Кларка, Дэйва Кёртисса и Стива Хоу, впоследствии гитариста Yes!)
(продолжение следует)