Шторы

- Ну ты приди ко мне, поможешь шторы снять. Постирать нужно.

- Что ты их так часто стираешь?

- Да вдруг умру, скажут вот неряха, шторы-то нестиранные.

Умирать ей вроде бы рано. Жизнерадостная, жизнелюбка. Правда, ноги почти не ходят. Передвигается с помощью двух палочек. Уже за шестьдесят. На пенсии. На работе держалась до последнего. Выкатывала бутылки коньяка, чтобы не уволили. Потому и не оформила инвалидность вовремя . Муж умер раньше. Она сейчас получает пенсию мужа. Мать сдала в дом престарелых. Там мать и умерла. Дочь продала здесь квартиру и уехала в Воронеж.

- Знаешь, когда ты так говоришь, мне вспоминается анекдот. Женщина моет раскрытое окно, и вдруг, ни с того ни с сего идет надевать новые колготки. Думает: «Вдруг сорвусь, выпаду из окна, разобьюсь и хоронить не захотят. Скажут нищенка какая-то в драных колготках».

Но на следующий день соседка приходит к подруге. Они живут на одной лестничной клетке. Как заведено у них, снимают шторы, вытряхивают, кладут в стиральную машину, потом подсушивают, гладят и заново вешают.

Можно теперь не волноваться. И умирать с чистой совестью. И с чистыми шторами. Честь по чести.

Потом пьют чай, смотрят телевизор, обсуждают квартирные новости. Иногда приходит еще одна соседка. И становится совсем весело. И здесь чай уже не срабатывает. Выкатывается кое-что покрепче. Одиночество уходит в сторону, чтобы прийти уже потом, когда уйдут соседки, но не сразу, а когда выветрится приятно кружащий голову крепкий напиток.

А мысли о смерти уже не приходят в голову.