До изобретения анестезии операции проходили под душераздирающие крики пациента, которого ассистентам хирурга приходилось удерживать на столе. Американский стоматолог Уильям Мортон прославился тем, что впервые в истории публично продемонстрировал возможности анестезии, усыпив эфиром пациента Гилберта Эббота, прежде чем его коллега Джон Уоррен удалил опухоль с шеи больного. Эта успешная операция, проведенная в Массачусетской больнице общего профиля 16 октября 1846 года, положила начало безболезненной хирургии. Помещение, в котором состоялась демонстрация возможностей эфирной анестезии, прозвали Эфирным куполом и превратили в научный музей.
Но за этим эпохальным событием последовали годы судебных разбирательств между Мортоном и его коллегами. Каждый из участников конфликта утверждал, что именно он первым открыл анестезию. Сразу же после успешной демонстрации эфира Мортон тут же запатентовал его и неоднократно обращался в Конгресс США с просьбой о вознаграждении за свое изобретение. Но преподаватель Мортона, химик и геолог Чарльз Джексон, заявил, что именно он посоветовал своему студенту использовать эфир для обезболивания. А стоматолог Гораций Уэллс объявил, что он за два года до Мортона изобрел анестезию закисью азота.
Также на первенство претендовал сельский врач Кроуфорд Лонг, который, в отличие от двух других претендентов, не был знаком с Мортоном лично. Он утверждал, что с 1842 года использовал эфир в своей практике, но широкой общественности об открытии не объявлял.
Кроуфорд Лонг
Кроуфорд Лонг практиковал медицину в небольшой сельской общине в Джефферсоне, штат Джорджия. Он окончил Пенсильванский университет и, еще будучи студентом-медиком, знал о возбуждающих свойствах закиси азота и эфира. Во время медицинской практики в Джорджии он использовал эфир в рекреационных целях и заметил, что под воздействием эфира он и его друзья не чувствовали боли. В марте 1842 года он удалил две небольшие опухоли из задней части шеи у пациента Джеймса Венаблы, используя эфир для обезболивания. Операция оказалась успешной, и он начал регулярно использовать эфир в своей практике, в том числе когда принимал роды у своей жены. Лонг опубликовал свои результаты в 1849 году, через несколько лет после того, как это сделали другие претенденты. Он объяснял эту задержку собственной занятостью, а также тем, что, практикуя в глуши, он был изолирован от новейших достижений науки.
Гораций Уэллс
Стоматолог Гораций Уэллс после окончания обучения в Бостоне открыл собственный кабинет в Хартфорде, штат Коннектикут. За десять лет практики он стал востребованным и уважаемым специалистом, к его услугам прибегали богатые и влиятельные люди. Среди его учеников и коллег был и Уильям Мортон, с которым он работал вплоть до 1844 года.
Впервые Уэллс стал свидетелем действия закиси азота 10 декабря 1844 года, когда присутствовал на демонстрации путешествующего лектора Гарднера Колтона. Колтон дал вдохнуть закись азота местному аптекарю, Сэмюэлу Кули. Опьяненный веществом, Кули ударился о деревянную скамью и не отреагировал на боль от удара, а когда пришел в себя, обнаружил на теле ссадины и синяки, но не мог вспомнить свои действия. Уэллс тут же осознал потенциал анальгетических свойств закиси азота и после демонстрации предложил Колтону испытать действие наркоза на нем. На следующее утро Колтон дал Уэллсу вдохнуть закись азота, а коллега Уэллса Джон Риггс безболезненно удалил один из его зубов. После этого Уэллс применил закись азота к нескольким своим пациентам и, вдохновившись успехом, отправился в Бостон, где работал его бывший коллега Мортон, чтобы продемонстрировать свои достижения.
Демонстрация Уэллса, проведенная в январе 1845 года в Массачусетской больнице общего профиля, была неудачной: после удаления зуба пациент закричал от боли. Аудитория расценила действия Уэллса как обман. И хотя впоследствии пациент признавался, что не помнил ни момента удаления зуба, ни боли, после этой демонстрации карьера Уэллса пошла под откос. На следующий же день он вернулся в Хартфорд, а вскоре распустил стоматологическую практику, сославшись на серьезную болезнь, и направил всех своих пациентов к Джону Риггсу. После демонстрации Мортона, которая имела большой успех, Уэллс попытался оспорить его первенство и опубликовал письмо, в котором сообщалось об успешных испытаниях закиси азота в 1844 году. Но эти попытки заявить о себе были в основном безуспешными.
К концу жизни Уэллс пристрастился к вдыханию хлороформа. В начале 1848 года он переехал в Нью-Йорк, оставив маленького ребенка и жену. 21 января 1848 года, когда Уэллсу исполнилось 33 года, под влиянием хлороформа он бросился на улицу и выплеснул серную кислоту на одежду двух проституток. Стоматолога посадили в тюрьму, где через несколько дней он покончил с собой. В качестве анестезии в последние минуты жизни он использовал хлороформ.
Уильям Мортон
Уильям Мортон родился в семье шахтера. Прежде чем поступить в Балтиморский колледж стоматологической хирургии в 1840 году, Мортон работал клерком, печатником и продавцом.
С 1842 года он работал стоматологом в партнерстве с Уэллсом, который делился опытом с более молодым коллегой. В 1844 году их совместная практика была распущена, но они оставались в дружеских отношениях. Осенью 1844 года по настоянию родителей жены Мортон поступил в Гарвардскую медицинскую школу и начал посещать лекции по химии Чарльза Джексона, который познакомил его с анестезирующими свойствами эфира. По-видимому, этим роль Джексона в истории изобретения анестезии и ограничивается. Разделяя интерес Уэллса к анестезии, Мортон согласился помочь ему продвинуть идею с закисью азота. Но демонстрация Уэллса в Бостоне провалилась.
Через два года после неудачи Уэллса Мортон решил попытаться применить эфир для анестезии. 30 сентября 1846 года он безболезненно удалил зубы своему пациенту после применения эфира. Известный бостонский хирург Генри Бигелоу узнал об этой успешной операции из газет и решил организовать публичную демонстрацию новшества в той же больнице, где проводил демонстрацию Уэллс. И это был успех. Публичная операция по удалению опухоли, проведенная 16 октября 1846 года Джоном Уорреном, в которой Мортон выступал в качестве анестезиолога, стала известна на весь мир.
Поначалу Мортон пытался скрывать состав обезболивающего, обозначая его как «Летеон». Через месяц после операции он получил патент на это вещество. Но медицинское сообщество, знавшее о том, что это был эфир, осудило действия Мортона. Изобретатель пытался заверить коллег, что, получив патент, он не будет ограничивать использование эфира в больницах и что его стремление запатентовать это вещество связано с желанием предотвратить возможные злоупотребления и ошибки и получить финансирование на дальнейшее развитие анестетиков. Но попытки Мортона запатентовать эфир в других странах, а также заявления Джексона, который утверждал, что именно он подсказал своему студенту идею использовать это вещество для обезболивания, подорвали к нему доверие. Постепенно анестезия эфиром распространилась за пределы США.
В декабре 1846 года Мортон впервые обратился в Конгресс, чтобы получить вознаграждение в размере 100 тысяч долларов. Но так как Джексон и Уэллс оспаривали его первенство, в гонораре ему было отказано. Все последующие попытки Мортона получить вознаграждение от государства были бесплодными. Тем не менее его народная слава росла. В 1852 году Мортон получил почетную степень в Вашингтонском медицинском университете в Балтиморе, который впоследствии стал Колледжем врачей и хирургов. А богатые и влиятельные граждане Бостона попытались организовать сбор средств на гонорар знаменитому анестезиологу. В 1862 году, во время Гражданской войны, Мортон присоединился к Потомакской армии в качестве хирурга-добровольца и применил эфир к более чем двум тысячам раненых солдат во время сражений при Фредериксберге и Чанселлорсвилле и битвы в Глуши.
Мортон умер в 1868 году от инсульта в возрасте 48 лет. Он так и не извлек выгоды из своего открытия и в последние годы жизни погряз в долгах. На его надгробии выбита эпитафия:
«До него во все времена хирургия была агонией,
Он предотвратил боль при хирургических вмешательствах,
Благодаря ему наука обрела контроль над болью».
Основополагающий вклад Уэллса в изобретение анестезии также был признан. За двенадцать дней до его смерти Парижское медицинское общество признало его первым, кто открыл анестезию и провел хирургические операции без боли. Кроме того, он был избран почетным членом общества и удостоен звания почетного доктора медицины. Однако Уэллс умер, не подозревая об этих решениях. Американская ассоциация стоматологов посмертно признала Уэллса в 1864 году первооткрывателем современной анестезии, а Американская медицинская ассоциация признала его достижения в 1870 году.
Почестей был удостоен и Лонг: День доктора в США празднуют 30 марта — в день, когда он прооперировал Джеймса Венаблу с использованием эфира.