Вы тут же ответите: девушка наводит порядок! Моет посуду, вытирает пыль.
Нет, ошибка. Не спешите с ответом. Не всякая девушка бросается мыть посуду. Особенно в начале отношений. Дура она, что ли? Нет, девушки ценят себя и свои нежные руки.
Тогда вы скажете: она расставляет в ванной свои баночки и тюбики.
Тоже ошибка. Баночки с тюбиками расставляют, когда мужчина почти завоеван, когда эту квартиру девушка потихоньку начинает осваивать.
Наконец вы воскликнете: холодильник! Там становится много еды.
И снова ошибка. У нормального мужчины там всегда почти что пустота, в морозилке древние пельмени. А девушка не носит с собой продукты, она не домработница.
Нет, нет и нет. Всё не то. Мебель стоит на тех же местах, постельное белье то же самое, одинокий цветок на подоконнике всё в том же задумчивом состоянии. Даже звук радио, как правило, не меняется тут же. Играет какой-то унылый рок или бубнит новостное радио про курс рубля и очередные затеи Трампа.
Когда в холостяцком доме появляется девушка, знаете, что меняется первым делом?
Меняется запах.
Сперва он совсем призрачный. Стоишь и водишь носом в прихожей, как старый лис: что-то не так... Непривычно. Потом он становится увереннее, теплее, насыщенней.
Но что это за запах? О, его обрисовать крайне трудно. Лукавая смесь из бергамота, мускатного ореха, меда, ванили, корицы, горячего воска. И жасмина, который тайно зацвел в шкафу с пиджаками. Нет, всё равно не то. Не могу его описать точно, слов не хватает. И это не запах духов, это совсем иная субстанция. Она больше и глубже банальных духов. Боюсь, ни один парфюмерный гений не ухватит молекулу.
Запах счастья, короче.
Алексей БЕЛЯКОВ