И вдруг она стала странно напугана и расстроена, она начала двигаться от ноги к ноге, не двигаясь от места, и разбрызгалась комически, как если бы она хотела что-то сказать и не могла. Я ждал, что из всего этого выйдет, и я видел и чувствовал, что, очевидно, я совершил большую ошибку, подозревая ее в желании отвлечь меня от пути праведности. Очевидно, это было что-то совсем другое.
"Мистер Студент!" Она начала, и вдруг, машет рукой, она резко повернулась к двери и вышла. Я остался с очень неприятным чувством в голове. Я слушала. Её дверь была взорвана яростно, бедная девчонка была очень зла... . . Я обдумал это и решил пойти к ней, и, пригласив ее сюда, написать все, что она хотела.
Я вошел в ее квартиру. Я огляделся. Она сидела за столом, опираясь на локти, с головой в руках.
"Послушай меня", - сказал я.
Теперь, когда я прихожу к этому моменту в своей истории, я всегда чувствую себя ужасно неловко и идиотом. Так, так!
"Послушай меня", - сказал я.
Она выпрыгнула со своего места, подошла ко мне с мигающими глазами и, положив руки на мои плечи, начала шептать, точнее, напевать своеобразным голосом баса:
"Посмотри на себя, сейчас же! Вот так. Там совсем нет Болей, и Терезы тоже нет. Но что это для тебя значит? Тебе тяжело рисовать ручку на бумаге? А? Ах, и ты тоже! Все еще такой маленький светловолосый мальчик! Никого нет, ни Боулза, ни Тереза, только я. Вот оно у тебя, и пусть принесет тебе много пользы!"
"Простите!" - сказал я, в полном восторге от такого приема, - "Что все это значит? Ты говоришь, нет никаких Болей?"
"Нет. Так и есть."
"И Терезы тоже нет?"
"И никакой Терезы. Я Тереза."
Я совсем этого не понимал. Я положил на нее глаза и попытался понять, кто из нас теряет рассудок. Но она снова пошла за стол, что-то искала, вернулась ко мне и сказала оскорбительным тоном:
"Если тебе было так тяжело писать в "Боулз", смотри, вот твое письмо, возьми его! Другие напишут для меня."
Я посмотрел. В ее руке было моё письмо Болам. Фу!
"Послушай, Тереза! Что все это значит? Зачем заставлять других писать за тебя, когда я уже написал, а ты не послал его?"
"Отправил куда?"
"Зачем, к этим Болам."
"Такого человека нет".
Я абсолютно этого не понимал. Мне ничего не оставалось, кроме как плюнуть и уйти. Потом она объяснила.
"Что такое?" - сказала она, все еще обижена. "Такого человека, говорю вам, нет", и она протянула руки, как будто сама не понимает, почему такого человека не должно быть. "Но я хотел, чтобы он был таким. . . . Разве я не такое же человеческое существо, как и все остальные? Да, да, да, я знаю, знаю, знаю, конечно. . . . Но я не причинил никому вреда, написав ему то, что я вижу. . . .»
"Простите меня... перед кем?"
"К Болам, конечно."
"Но его не существует."
"Увы! Увы! А что, если нет? Его не существует, но он может! Я пишу ему, и похоже, что он действительно существует. А Тереза - это я, и он отвечает мне, а потом я пишу ему снова. . . .»
Наконец-то я понял. И мне было так плохо, так жаль, так стыдно, так или иначе. Рядом со мной, а не в трех ярдах отсюда, жило человеческое существо, которому некому было в мире относиться к ней доброжелательно, ласково, и этот человек изобрел друга для себя!
"Смотрите, сейчас! Вы написали мне письмо Болам, а я отдал его кому-то другому, чтобы прочитать его мне; и когда они прочитали его мне, я услышал и придумал, что Болезни там были. И я попросил тебя написать мне письмо от Боулза к Терезе... это на меня. Когда мне пишут такое письмо и читают его, я чувствую, что Боулз там. И в результате жизнь становится проще для меня."
"Дьюс принял тебя за тупицу!" сказал я себе, когда услышал это.
И с этого момента, регулярно, дважды в неделю, я писал письмо Болам, и ответ Болам Терезе. Я хорошо написал эти ответы. . . . Она, конечно, слушала их, и плакала, как ни в чем не бывало, ревела, должен сказать, своим басом. И в обмен на то, что я таким образом довел ее до слез настоящими буквами из воображаемых Болей, она начала чинить дыры в моих носках, рубашках и других предметах одежды. Впоследствии, примерно через три месяца после того, как началась эта история, ее посадили в тюрьму за что-то или за что-то другое. Без сомнения, к этому времени она уже мертва.
Мой знакомый встряхнул пепел с сигареты, задумчиво посмотрел на небо и пришел к выводу:
Так, так, так, чем больше человек вкушал горького, тем больше он голоден после сладостей жизни. И мы, завернутые в лохмотья наших добродетелей, и в отношении других через туман нашей самодостаточности, и убеждены в нашей всеобщей безупречности, не понимаем этого.