Мой знакомый однажды рассказал мне следующую историю.
Когда я учился в Москве, мне посчастливилось жить рядом с одной из тех девушек, чья репутация сомнительна. Она была поляком, и ее называли Тереза. Она была высокой, мощно построенной брюнеткой, с черными, густыми кустистыми бровями и большим грубым лицом, словно вырезанным топором - звериный блеск ее темных глаз, ее густой бас, ее походка как таксист и ее огромная мышечная сила, достойная рыболова, вдохновляли меня с ужасом. Я жил на верхнем этаже, а ее чердак был напротив моего. Я никогда не оставлял свою дверь открытой, когда знал, что она дома. Но это, в конце концов, было очень редким явлением. Иногда мне удавалось встретить ее на лестнице или во дворе, и она улыбалась мне с улыбкой, которая казалась мне хитрой и циничной. Иногда я видел ее пьяной, с бледными глазами, тронутыми волосами и особенно отвратительной ухмылкой, в таких случаях она говорила со мной.
"Здравствуйте, мистер Студент!" и ее глупый смех еще больше усилит мою ненависть к ней. Мне хотелось бы поменять свою каюту, чтобы избежать таких встреч и приветствий, но моя маленькая комната была милой, и из окна открывался такой широкий вид, и на улице внизу всегда было так тихо, что я терпела.
И однажды утром я расползлась на диване, пытаясь найти какое-то оправдание тому, что не пришла на занятия, когда дверь открылась, и с моего порога раздался бас Тереза, отвратительный голос Терезы:
"Здравствуйте, мистер Студент!"
"Чего ты хочешь?" Я сказал. Я видел, что ее лицо было запутанным и молитвенным. . . . Это было очень необычное лицо для нее.
"Сэр! Я хочу попросить вас об одолжении. Ты дашь его мне?"
Я лежал там молча и думал о себе:
"Боже праведный! . . . Смелее, мой мальчик!"
Она сказала: "Я хочу отправить письмо домой, вот что это такое"; ее голос умолял, мягкий, робкий.
"Дьюс забирает тебя!" Я подумал, но прыгнул, сел за свой стол, взял лист бумаги и сказал:
"Иди сюда, сядь и диктуй!"
Она пришла, очень осторожно села на стул и посмотрела на меня с виноватым взглядом.
"Ну, кому ты хочешь написать?"
"Болеславу Кашпути, в городе Свепциана, на Варшавской дороге. . . .»
"Ну, стреляй!"
"Мои дорогие Болечки. ...моя дорогая... моя верная любовница. Да хранит тебя Божья Матерь! Золотое сердце, почему ты так долго не писала скорбящей голубице своей, Тереза?"
Я чуть не вырвался из колеи со смехом. "Печальный голубчик!" выше пяти футов в высоту, с кулаками камня и весом больше, и черным лицом, как будто голубь всю жизнь жил в дымоходе и ни разу себя не помыл! Я как-то сдерживался, спросил я:
"Кто такой этот Болест?"
"Болезни, мистер Студент, - сказала она, как будто обиделась на меня за ошибку в имени, - "Он - Болезни, мой молодой человек".
"Молодой человек!"
"Почему вы так удивлены, сэр? Разве у меня, девушки, не может быть молодого человека?"
Она? Девочка? Ну!
"Почему бы и нет?" Я сказал. "Все возможно. И давно ли он был вашим молодым человеком?"
"Шесть лет".
"О, боже!" Я думал. "Что ж, позвольте нам написать ваше письмо. . . .»
И я ясно говорю вам, что я бы с радостью поменялся местами с этими Болями, если бы его справедливой корреспонденткой была не Тереза, а что-то меньшее, чем она.
"Я от всей души благодарю вас, сэр, за ваши добрые услуги", - сказала мне Тереза с реверансом. "Может быть, я могу показать тебе услугу, а?"
"Нет, я вас всех очень благодарю."
"Возможно, сэр, ваши рубашки или брюки захотят немного починить?"
Я почувствовал, что этот мастодонт в юбках заставил меня покраснеть от стыда, и я довольно резко сказал ей, что мне не нужны никакие ее услуги.
Она ушла.
Через неделю или две скончались. Был вечер. Я сидел у окна и свистел, думая о какой-то возможности убежать от себя. Мне было скучно, погода была грязная. Я не хотел выходить на улицу, и из скуки я начал курс самоанализа и размышлений. Это тоже была достаточно скучная работа, но мне было наплевать на все остальное. Потом дверь открылась. Хвала небесам! Один из них вошел.
"О, мистер Студент, надеюсь, у вас нет неотложных дел?"
Это была Тереза. Хамф!
"Нет. Что это?"
"Я собирался попросить вас, сэр, написать мне еще одно письмо."
"Очень хорошо! В Боулз, да?"
"Нет, на этот раз от него."
"Что-что?"
"Глупо, что я такой! Это не для меня, мистер Студент, прошу прощения. Это для моего друга, то есть не для друга, а для знакомого, для знакомого человека. У него есть такая же возлюбленная, как и у меня, Тереза. Так оно и есть. Вы, сэр, можете написать письмо этой Терезе?"
Я смотрел ей в лицо с тревогой, у нее дрожали пальцы. Сначала я был немного затуманен, а потом угадал, как все прошло.
"Послушайте, миледи, - сказала я, - нет никаких Болей или Терезы вообще, и вы мне лгали." Больше не подкрадывайся ко мне. У меня нет желания культивировать твоего знакомого. Ты понимаешь?"