Терпеть не могу истории, которые начинаются с этой фразы. За ними всегда стоит что-то плохое. Как правило, чье-то горе. Или жены, которая делает вид, что не знает, а на самом деле очень даже знает. Или любовницы, которая верит, что жена не "трамвай" и вообще "унасснейдавновсеплохо". Или, на худой конец, мужа, который искренне любит обеих. Так ведь тоже бывает.
А если он ошибся? Не сейчас, а тогда - пять, семь, пятнадцать, двадцать лет назад. За "любовь до гроба" принял теплоту и душевный комфорт, прожил в этом комфорте большую часть жизни, пока не встретил ту, с которой все по-другому?
Не нравятся мне громкие слова. Только, если вдруг когда-нибудь окажется, что жизнь была все-навсего одна, не будем ли мы по-другому смотреть на вопросы чести ценой самопожертвования?
Быть верным долгу, приходить домой далеко за полночь, ложиться рядом с женой, стараясь не коснуться ее тела, или стать мерзавцем в собственных глазах?
Итак, он был женат. И с женой давно давно все было плохо. Другая не красавица. Далеко за тридцать. Умненькая и улыбчивая. Ничего не просит, не требует, не ждет. Страшненькие редко требуют. Погладили мимоходом - и спасибо.
Но ее он любил. Любил так, словно знал всю жизнь. Любил спокойно, уверенно, без надрыва. И выбор он не делал, потому что выбора не было.
Жена устроила скандал и приучила детей ненавидеть его. Да, в этой истории еще были дети, которых он не бросил, даже когда они отреклись от него.
Он был женат. Ему было сорок лет, и его жизнь только началась. И он прожил ее красиво. У них родилась и выросла дочь, пошли внучки. Потом она умерла, а он каждую неделю ходил к ней на могилу и деловито расчищал место рядом - для себя.
Я говорила, что все истории, которые начинаются с фразы "он был женат" плохо пахнут. Я всегда была категорична и яростна в вопросах верности и брака. Пока не узнала, что у дедушки до нас была другая семья.