Автор романа «Кубок войны и танца» — писатель, поэт и драматург из Саратова Оганес Мартиросян. Но что ещё мы знаем о нём? Вот десять фактов, которые нам удалось выведать у него самого и найти в открытых источниках.
1. Род Оганеса берёт начало в Османской империи. Дед по отцовской линии, Григор Мартиросян, бежал из Ардахана в Восточную Армению во время геноцида армян в 1915 году. По той же причине была вынуждена эмигрировать семья деда по матери, Седрака Аракеляна. Они тоже нашли убежище в Армении.
2. В детстве Оганес пережил второе рождение. Они с сестрой играли на песке, а потом заинтересовались тем, как дядя работал над пристройкой к близлежащему кафе, и пошли смотреть. Мать кричала, чтобы дети шли обратно, но они не слушались. Тут упало старое дерево и разорвало провода электропередачи, их концы попали прямо на игрушки, оставленные на песке Оганесом и сестрой.
3. Второе второе рождение Оганес пережил в 1988 году. Его семья жила на два города: Ленинакан (ныне Гюмри) и Саратов. После очередного возвращения в Саратов семья узнала о разрушительном землетрясении в Спитаке и Ленинакане. Дом деда Оганеса по материнской линии, где останавливалась их семья, был полностью разрушен, а сам дед погиб. Этим событиям посвящён рассказ Оганеса «Из горла».
«Города Ленинакан нет. Говорят, после землетрясения можно было видеть множество висящих тел. Люди, пять минут назад говорившие, жившие, висели, зажатые плитами, опущенные до состояния только тел — мертвых тел. Будто сама природа задумала их казнить за преступление: быть человеком».
О. Мартирсян, «Из горла»
4. После школы Оганес работал на мельнице. Фасовал там муку, а в минуты отдыха читал Гегеля и Канта. Создавая свои произведения, Оганес параллельно сменил ряд других видов деятельности. Был разнорабочим на стройке, наблюдателем на выборах. Поступил в аспирантуру СГТУ, на кафедру философии. Не защитился. Написал об этом в поэме «На пороге Арцаха»:
«Аспирантом был — не защитился,
Одному обучен — нападать».
5. В 2008 году Оганес оказался в Грузии в период вооружённого конфликта в Южной Осетии. Этим событиям он посвятил рассказ «Ночь в Грузии», который позже опубликовал журнал «Волга».
«…Кто осудит человека, в доме у которого появились трещины, и он замазывает их глиной? Не то же самое делается, когда убирается графа о национальности, и человек становится безличным гражданином единого государства, где существуют взаимоисключающие понятия, одни из которых дееспособны, другие нет, как инвалид и здоровый, прописанные в одной квартире. Грузия, которая предложила упразднить понятия автономных Абхазии и Осетии, попыталась замазать трещины, иначе бы в них вставили фомку, отколов стенку, что, в конечном счете, и произошло. Кусок стены может быть независимым, но от этого стеной он не станет…»
О. Мартиросян, «Ночь в Грузии»
6. Оганес написал ряд произведений под псевдонимом Халид Мамедов. Под этим именем его публиковали в журналах «Волга», «Дарьял» и «День и ночь». Под тем же псевдонимом Оганес написал в 2009 году свою первую пьесу «Зимой или вечером» и отправил на фестиваль драматургии «Любимовка». Пьеса вошла в список произведений-победителей. В дальнейшем Халид Мамедов одержал новую победу на том же фестивале с пьесой «Русостан» и на конкурсе «Евразия» с пьесой «Взятие мужика». Уже под оригинальным именем Оганес создал «Пьесу без слов» и вошёл с ней в число призёров фестиваля детской драматургии «Новая драма» в Санкт-Петербурге.
7. В 2013 году Оганес написал роман «Первые дни империи». К середине текста, по словам автора, в его голове будто раздался щелчок, мозг разогнался в обратную сторону и произошло то, о чем просил Виктор Цой словами «расскажи мне историю этого мира», создалось то, что имело своей целью поведать о начале истории на Земле. Вскоре после окончания книги Оганес попал в психиатрическую клинику, где врачи предприняли попытку «снова сделать его нормальным».
«Увезли на скорой помощи, когда я выбрасывал мусор из гаража. С диагнозом не ознакомили. Потом выпустили для лечения дома», — комментирует автор.
Роман «Первые дни империи» нигде не опубликован.
8. Общее число пьес Оганеса — 30, романов — 6 (в том числе MP3-роман), рассказов — 86, стихов около 1100.
9. По словам Оганеса, поэзия лежит в основе всех его произведений, будь то проза, драматургия или сценарии. Также ему не чужды методы Джека Керуака (например, в произведении «Оркестр из янычар»), Аллена Гинзберга и Сальвадора Дали.
10. В 2012 году Оганес творчески полюбил Жанну Фриске, после того, как она ему приснилась, говоря, что гибнет, и прося помощи. Он посвятил ей множество стихов и пьесу «Песня навылет. Цой».
«Моро. Осталось одно лишь: женщина. О ней страшно думать мне. Она как синоним боли. Она даже больше мне. Осталась одна лишь ты. Тебя точно так же нет, как тех, что уже не помню. Нет Дин, ну а где же ты? Ни первых нет, ни второй. Где ночь вековой любви? И что такое Россия?
Алика (потупив взор). Россия — большая задница… нефть и газ она несет в мир — все, что из нее выходит….
Моро. Это красивая задница, женская и упругая. Все мое творчество — это секс с этой задницей, поцелуи на ней, мои слезы. Женщина балансирует между задницей и душой. Она хочет, чтобы ее душу любили, как задницу. Хотели ее, туда. Женщина идет между ними. Поскальзывается и падает. Куда-то, в одну лишь сторону. Редкая, та дойдет.
Моро встает, обращаясь к Алике, в ночь и к звездам.
Моро. Но никто, слышите, никто не смеет отнимать у меня женский зад. Это самое близкое моей душе, нет греха в женской заднице. Пусть я ее не трогаю, ведь искусство мое бесплотно. Но никто не вправе отнимать ее у меня — у меня, сидящего перед ней на стуле, стоящего перед ней на коленях, обнимающего и целующего ее словами. И целующего ее слезами. И здесь нет ничего смешного.
Моро будто бы плачет.
Моро. Не смешно смеяться над нами. Надо мной и над задницами. Женщины, вы жестоки. Перед вами голодный человек, просто голодный человек, который не ел две тысячи лет. Вы узнали об этом. Вы узнали его еду. Ту, что он сильно любит. Привязали меня к столбу. И проносите еду на подносах — задницы мимо рта. Вы проносите мимо. За что, ну за что, за что?! Сгниет без меня ведь — выкинете. Сгниют без меня продукты. Я печь и я холодильник. Я все приготовлю сам, а после увековечу.
Он склоняется над костром. Алика встает, подходит к нему, у нее на лице противоречивые чувства. Она гладит его волосы, затем оборачивается к нему спиной, медленно опускает простыню. Моро поднимает голову, замирает, после чего целует ее полушария. Утыкается в них, молчит.
Моро. Должны отдаваться мне. Всегда, даже мертвые. Та задница, которую я любил, душа, которую обожал, бессмертны со мной, всегда. Всегда, на века, навеки».
О. Мартиросян, «Песня навылет. Цой»
Больше по теме:
Кубок войны и танца | Оганес Мартиросян – релиз
Инди-книги стали реальностью: «Архив барона Унгерна», первая бумажная книга издательства Чтиво