В 2015 году вышел роман будущего Нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро «Погребенный великан», который обращается к теме памяти и неуловимости человеческой судьбы. Тонко и изысканно он затрагивает глубинные струны коллективной памяти и национального сознания.
Автор говорит о войне и бесконечном цикле жестокости, которую та порождает. Можно ли залечить старые раны забвением? И спасет ли навязанный мир от кровопролития?
События романа разворачиваются в мифической Англии примерно в 6 веке. Это волшебный и в чем-то идиллический мир, где обитают драконы и изредка бродят запыхавшиеся огры, которые воспринимаются не как хтоническое зло, а как мелкое неудобство вроде плохой погоды.
В основе истории лежит не желание обсудить человеческую жестокость, месть и травмы войны, которые не имеют ни временных, ни территориальных границ. Исигуро рассматривал возможность взять за основу реальные события, однако не хотел, чтобы роман воспринимали слишком конкретно.
Главные герои
Главными героями романа являются пожилые супруги, Аксель и Беатрис. Вместе с другими бриттами они живут в норе, похожей на хоббитскую, в холме. Лишенные свечей из-за степенного возраста (об обществе солидарности тогда еще не слышали), они прозябают в темноте и беспамятстве.
Изредка всплывают воспоминания о счастливых днях юности или о сыне, который был, но потом их окутывает завеса забвения. Беатрис вспомнилось, будто сын уже давно ждет их в соседнем селе, поэтому им осталось только взять мелкие пожитки и отправиться в путешествие. Путь к сыну постепенно превращается в квест в поисках воспоминаний друг о друге.
Ведь таинственный туман - который оказывается заклятым дыханием дракона Квериг - отобрал у людей не только историческую память, но и личную. Что лучше: помнить друг о друге все зло и добро, рискуя пошатнуть глубину чувств или сознательно вытеснять воспоминания о причиненной боли, чтобы сохранить чистоту чувств?
Правда, тогда возникает вопрос: насколько это чувство будет настоящим? Может, такая любовь - просто фальшивка, иллюзия спокойствия?
Мотивы
В вымышленном Исигуро мире существует еще один «класс» магических существ - лодочники, которые предлагают людям последнее в жизни путешествие на остров - классическую мифологему смерти. Остров тот волшебный - сколько бы людей не переправлялись туда, все думают, что они одни-одинешеньки.
Правда, говорят, будто для особо верных влюбленных пар лодочники делают исключения и позволяют им переправиться вместе. Для этого существует ряд контрольных вопросов, которые проявляют подлинность чувств.
Поэтому Аксель и Беатрис, чтобы иметь возможность отправиться на магический остров вместе, всем сердцем желают смерти дракона, пытаясь узнать о себе как можно больше и одновременно ужасно этого боясь.
Исигуро горько подсмеивается над наивной верой в то, что настоящие чувства могут преодолеть смерть. Сколько легенд и преданий показывают, как любовь помогает разбить абсурдность бытия, приобщиться к трансцендентному! Но на самом деле в лодке Харона есть место только для одного, потому что смерть - дело одинокое.
Когда чары спали, герои узнали о себе многое. В частности, стало известно, что старый дракон своим дыханием скрывал огромную кровавую измену, лежавшую в основе мира. Король Артур надеялся, что навязанный мир когда-то превратится в мир настоящий.
Когда вырастет новое поколение тех, кто не слышал о древней несправедливость. Тогда все забудут, что монастырь был на самом деле саксонской крепостью, где нашли последний приют замученные женщины и дети из вырезанных бриттами поселений.
Методика распространения искусственной общественной амнезии совсем не нова. Это базовый принцип существования империи. И наш читатель, ознакомившись с «Погребенным великаном», сможет провести очень много интересных параллелей между мифической Британией Исигуро и вполне реальным Советским Союзом, который все еще влияет на людей, хотя исчез много лет назад.
Исигуро не берется судить положительные или отрицательные последствия убийства дракона и не оправдывает кровавую резню. Он скорее говорит о способе пережить травмы военного времени и сохранить память как одну из основ национальной идентичности.
Без нее все вокруг превратится в иллюзию, а люди, которые добровольно надели на себя шоры, с удивлением обнаружат, что в комплекте есть еще нагайка и остроги. Память - это не только знания абстрактных фактов, но и свобода самостоятельно принимать решения и отвечать за них.
Нарратив писателя - вязкий, тягучий, почти гипнотический. И читатель может потеряться в сплетении архаизмов, как путник в густом тумане. Вместе с тем, часть метафор кажется слишком прозрачной, а медитативность - чрезмерной.
В то же время Исигуро едва ли не впервые попытался поиграть со взглядами на описанные события. Привычное для его стиля первое лицо отошло на второй план, а сам рассказчик длительное время остается загадкой, которая получает щемящую, элегантную развязку в конце истории.
