«Ты не слушаешь?»
Неделю назад я посмотрел свежайший фильм «Джокер». Удивительная работа, я был восхищён и раздавлен. Тягучесть повествования, библейские образы, игра цвета, актёрское мастерство Хоакина Феникса, остросоциальная драматургия, звуковой ряд – высший класс. Настоятельно рекомендую к просмотру.
Хочу обратить ваше внимание на детали, которые показались мне наиболее любопытными. Наверно, каждый найдёт свои смыслы, но главное — не воспринимать эту картину как развлекательную часть мира комиксов. Всё куда серьёзнее.
ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕРЫ!!!
Готэм (Нью-Йорк), начало 1980-х годов. Закончился золотой для США послевоенный период экономического роста. Тогда благосостояние народа постоянно увеличивалось, безработица была на уровне ниже среднего, потребление раздувалось. Такое положение вещей позволило американцам уверенно смотреть сегодня в завтрашний день, что привело к настоящему взрыву рождаемости. Артур Флек как раз осколок того взрыва, если что.
Любой цикл в экономике сменяется другим, и к середине 70-х начался жёсткий спад. По ряду объективных причин разогналась инфляция, повышенный спрос на доллары в мире привёл к отказу от «золотого стандарта», политический кризис привёл к беспрецедентной отставке президента Никсона. За одно десятилетие произошло два нефтяных потрясения, из-за чего цены продолжали взлетать до небес. Народ стал буквально нищать. Высокая безработицы разжигала социальное напряжение, росла преступность. Люди, не знавшие кризисов, вынуждены мириться с безденежьем.
Иллюстрация всего этого — звериная жестокость детей и клерков по отношению к главному герою; антисанитария и крысы, горы мусора. Социальный психолог механически и безучастно расспрашивает Артура об одном и том же, но не слушает его. Он не интересен ей и не интересен государству. Когда приходит пора сократить финансирование психиатрической медицины, душевнобольной мужчина остаётся без помощи и лекарств, а социальный служащий — без работы. Общество не встречает недуг Артура пониманием. Коллеги-аниматоры испытывают к нему неприязнь и враждебность; один из них и вовсе подставит его, предложив пистолет, плохо изображая лицом заботу.
Помните высокую лестницу? По ней будущий злодей поднимается из темноты к свету. Он несёт жалкие гроши, на которые содержит больную мать, в свою убогую лачугу, производящую впечатление грязного сквота. Телевизор стал последним оплотом мечтательного благополучия. Кстати, впоследствии, по той же самой лестнице оживший демон спустится единственный раз за весь фильм.
Обратите внимание на сцену, где Артур вымещает всю злобу и обиду на мусорном баке в подворотне сразу после увольнения. Это ещё одна красивейшая сцена: на фоне отчаяния, тьмы и грязи виднеется колесо обозрения, залитое солнечным светом. Как будто жизнь продолжается, и ночь ещё не накрыла город своим куполом.
В это же время высшая социальная страта живёт, как раньше. Для богачей ничего не изменилось, они не замечают проблем выживающих людей. Сокращая штат, главы заводов и корпораций собственноручно комплектуют народные массы агрессивными элементами. Шикарный особняк Уэйнов противопоставляется городским трущобам, заваленным мусором. Мы не видим пути из бедных кварталов до престижного района, сцены сменяются жёстким катом. Столь же резко контрастируют Артур в форме лакея и публика шикарного кинотеатра. И вновь его никто не замечает в упор. Только когда он в туалете преградит дорогу Тому Уэйну, тот обратит на него внимание, и то, чтобы ударить в лицо.
Так, постепенно, капля за каплей, сосуд его боли все наполнялся. К моменту настоящего стенд-ап выступления, монолога в эфире телешоу, это был уже зверь, которому нечего терять. Джокер лишён смысла жизни, но боится умереть. В то же время он убивает без сомнений; не испытывает при этом ничего, кроме жалости к себе и жажды мести. Он воздаёт по заслугам миру, который так несправедливо с ним обходится, и не прощает никого, кто когда-то его обижал. Хаос, посеянный чередой его убийств, на время выходит из-под контроля. По воле случая, он становится лицом этого стихийного движения. Лицом, обезображенным кровавой улыбкой.
Или не становится? Самая сложная задача для зрителя при просмотре этой картины – отличить реальность от вымысла. Артур никогда не имел романтических отношений с милой соседкой, а она не поддерживала его в трудные моменты. В начале фильма он представлял, как выступает на вечернем ТВ-шоу. У героя Хоакина Феникса не было отца, и в его мечтах ведущий говорил, что отдал бы многое ради такого сына.
Я, например, не могу точно сказать, реален ли его победный танец. Авария, в результате которой мятежники вытащили его на руках и освободили, окружили и воспели, как вождя древнего народа, тоже могла быть плодом больной фантазии. При этом сразу после склейки начинается заключительная сцена. Режиссёр приглашает нас в психиатрическую лечебницу, куда был упакован Джокер. Значит, если волнения и имели место, то были подавлены, а социальный пожар потушен? Впервые за весь фильм Артур искренне смеётся, разговаривая с психиатром. Покидая кабинет, он оставляет кровавые следы на полу. Значит ли это, что он и его убил?
Не знаю. Я не знаю ничего, кроме того, что Бэтмен создал Джокера, а не наоборот. Богатый супергерой в рогатом шлеме стал возможен благодаря своему отцу, но именно Уэйн-старший усиливал социальное неравенство. Именно он оскорбил людей, и так терпящих бедственное положение. И именно он хотел реализоваться в политике, чтобы сильнее укрепить свою власть, хотя помочь городу его богатейший житель мог и не становясь мэром.