Тебя никогда здесь не было | You Were Never Really Here | 2017
Режиссёр: Линн Рэмси
Фильм может содержать отсылки к другим произведениям, быть сиквелом/приквелом/спин-оффом, являться ремейком или плагиатом на другие произведения. В этом уже нет ничего страшного, особенно сейчас, когда кино рассматривается и оценивается неразрывно от его контекста, взаимосвязи с какими-либо социальными или культурными процессами и глубинных смыслов, содержащихся в нём. На любой интересующий человечество вопрос, будь то поиск смысла жизни или «что такое хорошо, а что такое плохо», уже дан (или были предприняты попытки) дать более-менее внятный ответ. С одной стороны это плохо, так как все смыслы уже придуманы, проблемы рассмотрены, ответы получены. Начинается повторение пройденного материала с незначительными поправками на изменившуюся обстановку. С другой, если принять данный факт со спокойствием, то можно не бояться возвращаться к уже рассмотренному, проанализированному. И попытаться на языке кино изложить свою точку зрения по тому или иному вопросу. Гораздо важнее, чтобы итоговый результат мог претендовать на художественную самостоятельность. Запомните эту мысль — мы к ней ещё вернёмся.
С такого небольшого предисловия хочется начать рассказ о фильме «Тебя никогда здесь не было». Мы имеем дело с неонуаром, эстетика которого стала модной за последние годы. Диспозиция происходящего такова — главный герой по имени Джо, будучи бывшим агентом ФБР, соглашается на выполнение опасного задания – спасти дочь влиятельного политика. Несмотря на все риски, Джо готов взяться за дело, ведь его ничего не пугает, а жизнь для него уже ничего не значит.
Один из немногих «козырей» фильма – Джо, сыгранный Хоакином Фениксом. Режиссёр уделяет ему достаточно хронометража, однако мы практически ничего не знаем о герое ни в начале фильма, ни по ходу развития сюжета. Это можно объяснить попыткой создать загадочный образ, вызывающий интерес со стороны зрителя. Герой — типичный для кино страдающий от самого факта существования нигилист-интроверт-меланхолик. Джо наплевать на своё здоровье, на личную жизнь, на внешний вид и т.п. и т.д. Он играет с ножом как с простым мячиком, не боясь пораниться (а может, в глубине души он хочет этого), спокойно вырывает себе зубы после драки и неохотно разговаривает с другими людьми.
Лишь после первой трети хронометража сюжет начинает внятное движение. И здесь один из ключевых недостатков фильма — события развиваются крайне медленно. Но что ещё хуже — за ними абсолютно не интересно наблюдать. Режиссёр (являющийся одновременно одним из авторов сценария) хочет, но не может или боится показать жестокость жизни в эпоху, когда каждый сам по себе, а доверять никому нельзя. В одной из сцен Джо, вооружившись молотком, совершает рейд на место, где обосновались плохие парни. Чтобы сцена не получилась излишне жестокой, мы наблюдаем за происходящим от лица системы видеонаблюдения. И когда герой замахивается молотком, одна камера сменяет другую, и мы видим уже от лица другой камеры последствия предыдущих действий Джо. Одна из немногих запоминающихся сцен в фильме, которая работает.
Остальное экранное время зритель должен откровенно мучиться и наблюдать за крупными планами, с которыми тут явно перестарались. Идёт диалог героев — мы смотрим как Джо держит в руках драже. Идёт какая-нибудь бытовая сцена – крупные планы на объекты, с которыми хоть как-то взаимодействуют персонажи. Крупный план должен акцентировать внимание, помогать зрителю не отвлекаться на ненужные детали. А здесь он по каким-то иным, не совсем понятным причинам. Возможно, посредством его должно создаться впечатление, что в кадре происходит что-то важное.
Большая часть сцен или образов, создающих атмосферу, заимствованы из других мест. Это простительно, но не когда они являются главными компонентами фильма. Кроме того, слоган (посмотрите его сами) прямо в лицо говорит зрителю, с чем надо сравнивать данное произведение и откуда были скопированы те или иные детали. Опять же, в этом нет ничего страшного, но было бы куда интереснее зрителю самостоятельно найти все отсылки, провести аналогии с другими фильмами. Но зрителя лишают и этого. Из-за всего этого «Тебя никогда здесь не было» лишён самостоятельности. У фильма нет своего лица. Оценивать его в отрыве от идейных вдохновителей очень сложно (в данной рецензии я изо-всех сил постарался не упоминать другие произведения). В конечном итоге, если убрать все реверансы, то остаётся набор зарисовок о проблеме жизни человека, который явно не вписывается в общество, которое, в свою очередь, порочно и далеко не идеально.
Значительная доля похвалы в адрес фильма — заслуга Хоакина Феникса. Действительно, воплощённый им образ может вызвать сопереживание, но за полтора часа экранного времени какого-либо развития персонажа и осмысления, реакции на происходящее с его стороны толком не происходит.
«Тебя никогда здесь не было» – неубедительное высказывание на тему проблем существования современного человека в порочном жестоком обществе. Создатели пытаются удивлять (это получается 2,5 раза за весь фильм), вкладывая во всё это некий философский подтекст. Однако нам лишь заявляют о проблемах, не пытаясь рассказать ни об их причинах, ни о последствиях, ни о решениях. Конечно, кино не обязано это делать (для этого специально созданы самостоятельные дисциплины — философия, конфликтология и др.). Но, к сожалению для фильма, именно эту роль пытаются взять на себя создатели, презентуя своё творение как нечто важное для зрителя рассуждающего и умного, напрочь забывая про развлекательную составляющую кино. Есть много примеров как авторского, так и массового кино, где очень удачно сочетаются «развлекаловка» и «глубинный смысл», но «Тебя никогда здесь не было» к ним не относится.
