Есть на свете настолько разные люди, что они обречены прожить вместе жизнь.
Она была звезда. Если не оказывалась в центре внимания, то больше никогда не появлялась в этой компании. Впрочем, в центре внимания она оказывалась практически всегда.
У нее был талант жить легко, поджимая всех вокруг под свой ритм, свое мнение, свои интересы.
Она поступила на спор в два университета. Увела на спор парня от беременной девушки. Бросила парня. Не пошла учиться туда, куда поступила.
Он знал ее почти всю жизнь. Не друг, не парень, а тот, кому можно позвонить в три часа ночи, пьяной и шумной, и потребовать доставить ее домой. Он безропотно доставал деньги, отложенные на следующую неделю, и брал такси. Обратно обычно шел пешком.
Однажды в подъезде он преградил ей путь наверх, взял за подбородок и сказал:
-Выходи за меня замуж. Тебя так, как я, никто любить не будет.
Она на него посмотрела внимательно. И точно - как он, никто не будет.
Они поженились. Время от времени она выходила на работу. Легко увольнялась, легко заводила поклонников. Как-то раз увлеклась всерьез.
Задумала разводиться. Он все знал. Ночью, когда она лежала рядом и думала, как обойтись без скандала и оставить ему дочь, он сказал тихо:
-Тебя так, как я, никто любить не будет.
Не развелись. Он много работал. Когда много работать стало тяжело, стал работать еще больше.
По утрам он варил ей манную кашу. Никто, как он, не умел варить манную кашу. Густую, как пудинг, и в меру сладкую.
Он рано умер. Она блистала на его поминках: прекрасная и безутешная.
Дочь не вышла замуж и прожила при ней старой девой всю жизнь.
У нее после его смерти было еще много всего интересного и волнительного.
Только никто не любил ее так, как он.