Традиция расправы властей над неугодными в СМИ в нашей стране давняя, уходит корнями в глубь веков. К счастью, в 21 веке методы стали более гуманными: в написавших что-то лишнее газетах и сайтах просто меняют руководство или акционеров, вынуждая прежнюю редакцию уйти всем составом.
Журналистам эмигрантского журнала "Рубеж", который выпускался с 1926 по 1945 годы в городе Харбине (самый русский город Китая), повезло намного меньше. Еженедельный "Рубеж" считался самым крупным и ярким эмигрантском органом на Дальнем Востоке. К 1924 году в Харбине проживало около 200 тыс. русских, которые бежали от большевистской власти после революции.
В "Рубеже" они подробно освещали политическую и культурную жизнь в мире и на Дальнем Востоке. У журнала даже были корреспонденты в других странах. Особого внимания заслуживает реклама в журнале, которая свидетельствует о богатой деловой и коммерческой жизни в Харбине того времени.
В 1945 году в Китай вошла Красная армия и город на некоторое время перешёл под контроль советской администрации. Именно в это время была расформирована редакция журнала. Практически все его сотрудники и многие авторы были арестованы и пошли по этапу в СССР. Свидетелем печальной развязки был поэт Валерий Перелешин.
Чтобы никто не ускользнул, они устроили вечер литераторов и журналистов, пригласив поименно всех. А в конце вечера арестовали всех гостей также поименно…Были задержаны и исчезли Несмелов, Ачаир, поэт и писатель Михаил Шмейсер, о вся редакция "Луча Азии", "Зари".
Если полистать номера журнала, то можно заметить, на сколько он был разноплановым и увлекательным. В нём можно было встретить и в меру фривольные карикатуры, и необычные новости из других стран, и большие статьи-рассуждения на актуальные темы, рассказы, любовные романы. Кстати, карикатуры для журнала рисовала талантливая карикатуристка под псевдонимом Вита, которая позже уехала в США, где работала в студии Уолта Диснея.
Журнал старался удовлетворить вкусы самой разнообразной аудитории, в нём находили отклик все мировые события, включая расстрел царской семьи в России.