Первая любовь опоэтизирована как поэтами-романтиками, та к и писателями всех мастей и рангов. Сборник Нагибина «О любви» взяла в руки, чтобы освежить в памяти «Эхо» - трогательный рассказ о девочке Витьке, знающей каждый уголок Карадага, собравшей свою коллекцию эхо, эха или эхов… Словом, выбирайте свою форму слова. Но постепенно увлеклась и проглотила весь сборник.
Меня защепили две сквозные темы его рассказов и повестей – тема неожиданных коллекций одиноких интеллигентов и тема утраченной юности, с ее тревогами, неуверенностью, первой любовью, что уже никогда не вернуть. А ее голос эхом отзывается в сердце, именно нерасстрелянным, чистым горным эхом.
В зрелом творчестве Юрия Марковича Нагибина стоит поразмышлять над повестями «Моя золотая теща» и «Дафнис и Хлоя эпохи культа личности, волюнтаризма и застоя».
В этих произведениях герой-рассказчик заново перелистывает страницы своей жизни, ищет ответы на вопросы о времени и о себе.
Дафнис и Хлоя – Даша и выпускник школы, отличник, поступивший без экзаменов в первый медицинский институт, встречаются в Крыму. Почему среди множества поклонников Даша выбрала именно его, неловкого, худого, по-мальчишески нескладного? На фоне крымских сердоликовых бухт, среди пышной зелени расцветает их роман, которые не оборвется по возвращении в Москву, а захватит три этапа: жениховство, брак, дружба семей и тайные встречи любовников.
Все это на фоне сталинских репрессий, жертвами которых станут отец и отчим героя, Великой Отечественной войны, где погибнут его лучшие друзья Оська и Павлик, а сам начинающий писатель и киносценарист пойдет на фронт в качестве военкора. Потом будет буря хрущевской оттепели, пепел брежневского застоя… Но не в политике дело. Мама Даши Анна Михайловна и ее отчим философ Герберт при любом строе будут жить неплохо. На даче и в московской квартире даже в годы войны мало что изменится.
Удивительно, что рассказчик, ненавидевший Анну Михайловну как домашнего тирана и манипулятора испытывает щемящую жалость к тяжело больной женщине, ежедневно навещает дом бывшей жены.
Честно и искренне его признание:
«Мы все страшно одиноки, в каменных домах с центральным отоплением мы такие же продрогшие существа, как наши косматые предки в насквозь продуваемых хижинах. Наша дрожь не с холода пространств, она рождается изнутри, из застуженного сердца».
В какой-то момент герой, известный писатель, понимает, что пишет кладбищенский роман, ведь многие его герои ушли в мир иной. Страшное признание, особенно в контексте того, что это одна из последних повестей Юрия Марковича Нагибина.
Повесть «Моя золотая теща» - гадкая картина нравов верхушки советской партократии. Внешне пуританская картина нравов, а на самом деле разнузданное пьянство, разврат и мерзость. Почему-то от всепоглощающей любви героя, его одержимости женщиной, что «не стояла, высилась, источая золотой свет, творя вокруг себя сияние», становится особенно противно.
Она требовательно забирает до копейки получку зятя, твердой рукой ведет дом, на Тушинском рынке перепродает дефицитный товар, в том числе американскую гуманитарную помощь.
Почему-то героя, запутавшегося в жизни, вовсе не жалко. Он сам разменял свою молодость и счастье на глупую одержимость, а его рассуждения о лермонтовском поколении и чеховском «выдавливании из себя по капле раба» выглядят нелепым позерством, надуманным и призрачным.
Вот его грядущее поистине «и пусто, и темно»…
Хотя честные аллюзии про то, что теща Татьяна Алексеевна происходила, как Катерина Измайлова, из купеческой среды, где типичен треугольник скучающая жена – молодой приказчик, старый муж…
Пожалуй, поистине тронул меня рассказ «Воробьи под крышей». У мужа и жены разные воспоминания о войне. Ему кажется, что воробьи – мальчишки и девчонки его московского двора, что не вернулись с войны, недоиграли, недошумели, недолюбили. А ее одноклассники остались на Пискаревском кладбище – самом молодом кладбище в стране, где детей хоронили целыми школами и детскими садами. А она уцелела только потому, что пошла на большой перемене домой поесть студня из столярного клея. Так девочка потеряла всех своих одноклассников и учителей…
Да, последний рассказ о вечной любви: герои уважают чувства друг друга и больше молчат, чем говорят о прошлом.
Какие произведения Юрия Нагибина вы читали? Кто из его героев вам запомнился?
Да новых читательских встреч на канале «Фильмокнижие»