Математика может быть пугающей, до такой степени, что иногда даже самые блестящие научные умы Земли испытывают трудности с хрустом чисел.
1. МАЙКЛ ФАРАДЕЙ (1791-1867)
Трудно сказать, что удивительнее: открытия Фарадея или история его жизни. Вопреки всему, этот сын бедного кузнеца преодолел классовые предрассудки и стал выдающимся британским ученым и во многих отношениях отцом самой современности. Если вы когда-нибудь нажимали кнопку “вкл”, вы у него в долгу. Фарадей построил первый электрический двигатель-вместе с первым электрическим генератором. Он также изобрел резиновый воздушный шар, заложил основы современной холодильной техники и помог осветить таинственный мир электромагнетизма.
И все же, несмотря на все это, воспитание Фарадея не переставало преследовать его. Как и большинство обедневших мальчиков, он не получил формального образования. Следовательно, математические способности Фарадея оставляли желать лучшего. В 1846 году он смело предположил, что видимый свет является формой электромагнитного излучения. Но поскольку он не мог подкрепить свою идею математикой, его коллеги проигнорировали ее. Входит Джеймс Клерк Максвелл (1831-1879). Поверив гипотезе старого ученого, Этот шотландский физик и математик использовал хитроумные уравнения, чтобы окончательно доказать правоту Фарадея восемнадцать лет спустя.
2. ЧАРЛЬЗ ДАРВИН (1809-1882)
Дарвин пришел с серьезной математической завистью. Будучи студентом колледжа, он ненавидел этот предмет. ”Я пытался заниматься математикой, - говорится в автобиографии Дарвина, - но продвигался очень медленно.” Богатый молодой натуралист зашел так далеко, что в 1828 году пригласил к себе в летний дом учителя. После нескольких разочаровывающих недель Дарвин уволил этого человека.
«Эта работа была мне противна, - писал он, - главным образом потому, что я не видел никакого смысла в первых шагах алгебры. Это нетерпение было очень глупо, и в последующие годы я глубоко сожалел, что не продвинулся достаточно далеко, по крайней мере, чтобы понять что-то из великих ведущих принципов математики, ибо люди, наделенные таким образом, кажется, имеют дополнительный смысл.”
3. АЛЕКСАНДР ГРЭМ БЕЛЛ (1847-1922)
В старших классах у шотландского изобретателя телефона были любовно-ненавистнические отношения с математикой. По словам биографа Роберта Брюса, Белл “наслаждался интеллектуальными упражнениями « по этому предмету, но ему “было скучно и, следовательно, не было большого желания разрабатывать окончательный ответ, как только он изучил метод”. Математические способности Белла никогда не улучшались, и для ученого они оставались на низком уровне до самой его смерти.
4. ТОМАС ЭДИСОН (1847-1931)
”Я всегда могу нанять математика, - заметил однажды Эдисон, - но они не могут нанять меня“. Как и все успешные предприниматели, он остро осознавал свои сильные и слабые стороны. Еще мальчиком Эдисон с трудом пробирался через философию Исаака Ньютона « Philosophiae Naturalis Principia Mathematica” («математические принципы натурфилософии»). По его собственным словам, согласно одной биографии Томаса Эдисона, книга не оставила ему ничего, кроме « отвращения к математике, от которого я так и не оправился.”
Высшая математика была темой, о которой Эдисон почти ничего не знал. Так, став соучредителем компании General Electric, он привлек к работе немецкого математика Чарльза Протея Штейнмеца. Будучи численным гением, Штейнмец руководил многими техническими основами Джи-Э. Ранее Эдисон нанял еще одного математика-Бэй Стейтера Фрэнсиса Аптона – для проведения вычислений, которые могли бы помочь ему проводить различные лабораторные эксперименты. Вместе они работали над такими устройствами, как лампа накаливания и счетчик ватт-часов, прежде чем расстаться в 1911 году.
5. ДЖЕК ХОРНЕР (1946-НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ)
Этим летом Хорнер снялся в третьем по кассовым сборам фильме всех времен. За последние четверть века он работал научным консультантом во всех четырех фильмах «Парка Юрского периода» и был только что вознагражден кратким появлением на экране во время одной из сцен с хищниками в Мире Юрского периода. Еще в 1970-х годах Хорнер обнаружил первые известные яйца динозавров в Западном полушарии. Легендарный палеонтолог, он навсегда изменил наше представление о том, как эти невероятные животные росли и воспитывали своих детенышей.
Успех Хорнера, должно быть, потряс учителей его детства. Уроженец Монтаны плохо учился в школе “которую он находил « чрезвычайно трудной, потому что мои успехи в чтении, письме и математике были мучительно медленными.” Подросток Хорнер завалил алгебру в средней школе, к большому разочарованию его подкованного в математике отца. Хорнер семь раз проваливался в колледж и, по сути, так и не закончил его с формальным дипломом—а это значит, что ни одна работа в той области, которой он больше всего увлекался, была ему недоступна. (Хорнер, который в молодости работал на случайной работе, в конце концов начал писать “в каждый музей англоязычного мира, спрашивая, есть ли у них вакансии для кого-нибудь, начиная от технического специалиста и заканчивая директором.” Очевидно, это окупилось.)
Его образовательные проблемы оставались загадкой до 1979 года, когда Хорнеру поставили диагноз дислексии. “По сей день я борюсь с побочными эффектами», - говорит он. «Самостоятельное обучение-это стратегия, которая помогает мне справиться. Аудиокниги также являются очень полезной технологией.”
6. Э. О. Уилсон (1929-прес.)
Помимо того, что Уилсон является мировым авторитетом в области муравьев, он является первоклассным популяризатором науки. Он написал десятки бестселлеров обо всем-от эволюции и биологии до философии и охраны природы. Одно из его предложений-письма 2013 года молодому ученому-раскрывает бурную личную историю с математикой.
Продукт «относительно бедных южных школ», Уилсон признает, что он “не изучал алгебру до моего первого курса в Университете Алабамы … В конце концов я добрался до математики, будучи 32-летним штатным профессором в Гарварде, где я неловко сидел на занятиях со студентами-старшекурсниками, которые были чуть больше половины моего возраста. Двое из них были студентами курса эволюционной биологии, который я вел. Я проглотил свою гордость и изучил математику.” Играя в догонялки, он “никогда не был больше, чем отличником.”
Для нумерофобных научных специальностей он предлагает такой совет: "чем дольше вы ждете, чтобы стать хотя бы полуграмотным в математике, тем труднее будет овладеть языком математики … Но это можно сделать и в любом возрасте."