“Отец происходил из семьи немецких колонистов, был разносторонне одарен. Учился в Вене. Хорошо играл на фортепиано, особенно романтические пьесы – Шумана, Шопена. В молодости давал концерты как пианист. Прекрасно владел органом, часто на нем импровизировал. Его импровизации приходили слушать многие – и в одесскую кирху, где он постоянно играл, и в оперный театр, где он служил органистом. По словам знакомых, что слышали тогда его, это было что-то необычное”, – так вспоминал выдающийся пианист Святослав Рихтер своего отца, о котором и пойдет речь далее.
Теофил Данилович Рихтер – музыкант, композитор и преподаватель родился 29 апреля 1872 года в Житомире. Его отец, обрусевший немец, работал музыкальным мастером, чинил и настраивал инструменты, а еще был органистом в лютеранской кирхе. Мать была родом из Тюрингии. Еще с детства мальчик проявлял интерес к музыке, поэтому в 21 год отправился в Вену и поступил в консерваторию, где провел семь лет. По завершении учебы вернулся в Житомир и устроился преподавателем в музыкальном училище.
Теофил влюбился и решил жениться на Анне Москалевой. Она – дочь местного помещика. Ее семья была дворянского рода, в которой смешалась кровь украинских, российских, немецких, шведских, венгерских предков. Они были родственниками, хоть и дальними, выдающейся Энни Линд (самая известная оперная певица XIX века, которая вошла в историю как “шведский соловей”). Поэтому родители такого брака не желали: Рихтеры хоть и были почетными гражданами города, но горожанами. К тому же они – лютеранского вероисповедания, тогда как Москалевы – ревностные православные. А еще жених – обычный учитель музыки и старше Анны на двадцать лет. Не смотря ни на что, Теофил и Анна поженились и 20 марта 1915 года у пары родился сын, которого назвали Святославом.
В 1916-м Рихтеры поселились в Одессе, где Теофил стал органистом в местной лютеранской кирхе, которая обеспечила молодую семью квартирой. В то же время музыкант работал в консерватории, преподавал в классе фортепиано. От природы он был очень скромным человеком, по мнению его коллег мешало карьере, ведь он занимал место ниже, чем на самом деле заслуживал.
В середине 1920-х годов Рихтер начал испытывать значительное давление со стороны власти и подстрекаемых ею “представителей общественности” за то, что он остается, по большевистской терминологии тех времен, “служителем культа”. А значит, не имеет права воспитывать советскую молодежь. Рихтеру пришлось оставить кирху и перейти в оркестр Оперного театра, где он исполнял партии на небольшом органе. Ради содержания семьи также был вынужден давать частные уроки.
После того как в Германии пришли к власти нацисты, отношение советской власти к “своим” немцам резко изменилось. В каждом теперь видели шпиона, диверсанта, врага народа. С 1937 до 1939 года из пограничных западных областей СССР массово депортировали этническое немецкое население – в Казахстан и Сибирь. В Одессе были закрыты все немецкие организации и школы.
Увы, Теофил Рихтер тоже попал в тиски репрессий. Во-первых, он был немецкого происхождения, во-вторых, на него уже не раз писали доносы, что он якобы разделяет фашистские настроения в Германии, является немецким националистом и “антисоветчиком”. Вспомнили также и его частные уроки немецкому консулу в начале 1930-х. Поговаривали, что эти доносы писал любовник жены Рихтера Кондратьев.
В августе 1941 года в дом Рихтера ворвались энкавэдэшники и устроили обыск, во время которого изъяли всю корреспонденцию и блокноты. Однако никакого компромата так и не нашли. Несмотря на отсутствие каких-либо доказательств, Рихтера арестовали как шпиона и предателя, и бросили в тюрьму. И если сначала на допросах он все отрицал, то уже через неделю, после пыток, признал себя виновным по всем статьям.
Что происходило в последние дни жизни Теофила доподлинно неизвестно. Краевед Валерий Нетребский утверждает, что Рихтер был расстрелян перед эвакуацией советских войск из Одессы в начале октября 1941 года как немецкий шпион. Но дело арестанта за номером 9785 не содержит приговора, поэтому, возможно, Теофил Рихтер или умер в тюрьме от пыток, спасая смертью своего сына, или был расстрелян, также приняв всю вину на себя.
Жена с любовником через связи покойного мужа в немецком консульстве выехала в Германию. Там вышла замуж за Кондратьева, который даже сменил фамилию на Рихтер. Для Святослава это стало настоящим ударом. Он всю жизнь считал, что это оскорбление памяти отца: “Я так никогда и не понял, как она могла позволить ему поступить так”. Перед отъездом мать поручила своей знакомой при случае передать Святославу семейную реликвию – связки нот, но он не принял их.
В 1961-1962 годах Теофила Рихтера реабилитировали за отсутствием состава преступления.