- ...Грубо говоря, мы следим, чтобы инопланетными чудесами, добытыми в зонах, распоряжался только Международный институт.
- А разве на эти чудеса посягает еще кто-нибудь?
- Да.
- Вы, вероятно, имеете в виду сталкеров?
- Я не знаю, что это такое.
- Так у нас в Хармонте называют отчаянных парней, которые на свой страх и риск проникают в Зону и тащат оттуда все, что им удается найти. Это настоящая новая профессия.
(А. и Б. Стругацкие. Пикник на обочине)
Немногим известно о, скажем так, «родоначальниках» понятия «сталкер» в нашей стране, а ведь вы только имели честь ознакомиться с отрывком из российского произведения, на страницах которого это слово прозвучало первый раз. В интервью братья Стругацкие вспоминают: «Задумана повесть была в феврале 1970-го, когда мы съехались в ДТ "Комарово", чтобы писать "Град обреченный", и между делом, во время вечерних прогулок по пустынным заснеженным улочкам дачного поселка, придумали там несколько новых сюжетов, в том числе сюжеты будущего "Малыша" и будущего "Пикника". Рост суеверий, департамент, пытающийся взять власть на основе владения ими, организация, стремящаяся к уничтожению их (знание, взятое с неба, бесполезно и вредно; любая находка может принести лишь дурное применение). Старатели, почитаемые за колдунов. Падение авторитета науки. Брошенные биосистемы (почти разряженная батарейка), ожившие мертвецы самых разных эпох...». В своих воспоминаниях Борис Стругацкий писал, что поиски артефактов, оставленных пришельцами, были основой сюжета с самого начала, как и название повести, а вот знаменитое словечко «сталкер» появилось не сразу. Первоначально искатели артефактов именовались «старателями» и «трапперами», покуда братья не вспомнили роман Киплинга, в оригинале называвшийся «Stalky & Co» «о развеселых английских школярах конца XIX – начала XX века и об их предводителе, хулиганистом и хитроумном юнце по прозвищу Сталки.
«Так что, придумывая слово "сталкер", мы несомненно имели в виду именно проныру Сталки, жесткого и даже жестокого сорванца, отнюдь не лишенного, впрочем, и своеобразного мальчишеского благородства, и великодушия».
Своего рода эскизом повести стал рассказ 1959 года «Забытый эксперимент»: после экспериментов с «двигателями времени» и мощного выброса радиации в сибирской ядерной лаборатории образовалась Зона – заповедник мутаций, куда не пускают даже биологов. Группа исследователей проникает в зону и обнаруживают, что эксперимент полностью удался: двигатель «выжимает» энергию из времени, и выбрасывает её в пространство в виде протоматерии, которая взаимодействует с окружающей средой. При этом в рассказе есть как люди, посещающие зону впервые, так и опытные путешественники – будущие сталкеры.
Впервые повесть была опубликована в журнале «Аврора» в 1972 году, и тогда столкновение с цензурой было относительно безболезненным – пришлось лишь почистить текст от слов, казавшихся грубыми высокому начальству. С книгой оказалось сложнее – после эпопеи со «Сказкой о Тройке» повесть, ставшую основой сборника «Неназначенные встречи», долгое время мытарили в издательстве «Молодая гвардия», требуя то изменить состав сборника, то «причесать» речь героев. «Сборник «Неназначенные встречи» вышел в свет осенью 1980 года, изуродованный, замордованный и жалкий, - писал Борис. – "Пикник" был так заредактирован, что ни читать его, ни даже просто перелистывать авторам не хотелось».
Зарубежные коллеги оказались благороднее: в 1978 году, после выпуска «Пикника на обочине» в США братья Стругацкие стали почетными членами «Общества Марка Твена» за «выдающийся вклад в жанр фантастики». Годом позже на скандинавском конгрессе фантастической литературы книга была награждена премией Жюля Верна «За лучшую книгу года». А в 1981 году на Шестом французском фестивале фантастики в Метце братья Стругацкие были награждены за лучшую иностранную книгу года.
Рассказывая о книге, невозможно не упомянуть о ее воистину культовой экранизации Тарковского, увидевшей свет в 1979 году. Братья Стругацкие начали сотрудничать с Тарковским в середине 1975 года (рабочее название картины было «Машина желаний»), и это был, по их рассказам, невероятно трудный процесс для обоих.
«Тарковский был обыкновенный советский гений. Мощное воображение. Великое умение видеть пока еще не существующий кадр. И полная неспособность передать свое видение сценаристу. Поэтому сценариев было девять», – вспоминал Борис Стругацкий. Встречи, на которых обсуждался сценарий, превращались в мучительные дискуссии о высоких материях, после которых в блокноте писателей оставались такие, например, записи: «19.12.75 Тарковский. Человек = инстинкт + разум. Есть еще что-то: душа, дух (мораль, нравственность). Истинно великое м. б. бессмысленным и нелепым – Христос».
Помимо непонимания режиссера и авторов текста, возник конфликт и с оператором – не менее гениальным Георгием Рербергом, который уже снимал с Тарковским «Зеркало». Например, секундный эпизод могли снимать три-четыре дня, потому что Тарковскому нужна была трава только зеленого и никакого другого цвета. Помощникам приходилось по листику выщипывать зелень из земли…
Самое неприятное было то, что, когда было отснято больше половины и потрачено несколько километров дорогой пленки Кодак (которую выделяли только таким звездам, как Рерберг), материал был непоправимо испорчен, и пришлось переснимать. Это и другие конфликты привели к тому, что Рербег даже не упомянут в титрах.
Словом, съемки шли сложно. Главный герой менял амплуа три раза, фильм снимался три раза с тремя разными операторами, бюджет картины вырос с 300 тысяч до миллиона рублей, у режиссера случился инфаркт… Но картину сняли, и… положили на полку. Правда, примерно через полтора года ее показали на экранах, и сегодня она считается одним из наиболее значительных произведений в творчестве Андрея Тарковского.
Аркадий Стругацкий назвал его «фильмом XXI века», а Станислав Лем назвал его «паштетом, который никто не понимает».
Интерес к повести проявляли и в Голливуде: в 2000 году Columbia Pictures объявила о грядущей высокобюджетной экранизации с названием «После посещения», одну из ролей в которой должен был сыграть Джон Траволта. Этот проект впоследствии был положен на полку, а в 2015 году стало известно о планах съемок сериала для канала AMC. Американский режиссер Алан Тейлор (снявший «Тор-2», «Терминатор: Генезис») планирует представить свою версию «Пикника на обочине» в кино. Трейлер сериала появился в 2017 году, однако о том, когда он выйдет, до сих пор неизвестно. Возможно, его производство прекращено из-за слишком больших финансовых вливаний, которые он требует. Сериал должен был просто пестрить дорогостоящей графикой и спецэффектами и мог попросту не окупить себя.
Словом, съемки шли сложно. Главный герой менял амплуа три раза, фильм снимался три раза с тремя разными операторами, бюджет картины вырос с 300 тысяч до миллиона рублей, у режиссера случился инфаркт… Но картину сняли, и… положили на полку. Правда, примерно через полтора года ее показали на экранах, и сегодня она считается одним из наиболее значительных произведений в творчестве Андрея Тарковского.
Аркадий Стругацкий назвал его «фильмом XXI века», а Станислав Лем назвал его «паштетом, который никто не понимает».
Интерес к повести проявляли и в Голливуде: в 2000 году Columbia Pictures объявила о грядущей высокобюджетной экранизации с названием «После посещения», одну из ролей в которой должен был сыграть Джон Траволта. Этот проект впоследствии был положен на полку, а в 2015 году стало известно о планах съемок сериала для канала AMC. Американский режиссер Алан Тейлор (снявший «Тор-2», «Терминатор: Генезис») планирует представить свою версию «Пикника на обочине» в кино. Трейлер сериала появился в 2017 году, однако о том, когда он выйдет, до сих пор неизвестно. Возможно, его производство прекращено из-за слишком больших финансовых вливаний, которые он требует. Сериал должен был просто пестрить дорогостоящей графикой и спецэффектами и мог попросту не окупить себя.
Словом, съемки шли сложно. Главный герой менял амплуа три раза, фильм снимался три раза с тремя разными операторами, бюджет картины вырос с 300 тысяч до миллиона рублей, у режиссера случился инфаркт… Но картину сняли, и… положили на полку. Правда, примерно через полтора года ее показали на экранах, и сегодня она считается одним из наиболее значительных произведений в творчестве Андрея Тарковского.
Аркадий Стругацкий назвал его «фильмом XXI века», а Станислав Лем назвал его «паштетом, который никто не понимает».
Интерес к повести проявляли и в Голливуде: в 2000 году Columbia Pictures объявила о грядущей высокобюджетной экранизации с названием «После посещения», одну из ролей в которой должен был сыграть Джон Траволта. Этот проект впоследствии был положен на полку, а в 2015 году стало известно о планах съемок сериала для канала AMC. Американский режиссер Алан Тейлор (снявший «Тор-2», «Терминатор: Генезис») планирует представить свою версию «Пикника на обочине» в кино. Трейлер сериала появился в 2017 году, однако о том, когда он выйдет, до сих пор неизвестно. Возможно, его производство прекращено из-за слишком больших финансовых вливаний, которые он требует. Сериал должен был просто пестрить дорогостоящей графикой и спецэффектами и мог попросту не окупить себя.
Вернувшись к термину «сталкер», упомянем еще один момент. Очевидно, не в последнюю очередь этот термин "пошёл и вширь, и вглубь" благодаря Василию Павловичу Максимову, который, вскоре после выхода "Пикника на обочине", первым перевёл на русский язык Кастанеду. Тем не менее, у Кастанеды этим словом обозначается нечто иное, нежели у Стругацких. Вот одно из расхожих определений:
Сталкинг — духовная практика «преследования себя», описанная в книгах Карлоса Кастанеды и др.
Популярность сталкерства начала набирать обороты в восьмидесятые. Многочисленные объявления на стенах домов в конце 80-х: "Курсы сталкинга" – яркий тому свидетель. Некие инструкторы за определённую сумму аккуратно пересказывали собравшимся содержание книг Кастанеды, а затем предлагали поездку за город, где желающих обрести магические способности ожидал "бег силы" и ночлег в "местах силы". Конечно же, из леса новообращённые тольтеки возвращались отдохнувшими и посвежевшими, что трактовалось инструкторами как обретение искомого. А сомневающимся предлагались обновлённые определения сталкинга, ничем по сути не отличавшиеся от аутотренинга.
Так кто же он, сталкер Кастанеды? В первую очередь это человек, способный выслеживать свои чувства и эмоции, конечной целью которого является постоянный и полный контроль над собой. Человека, практикующего сталкинг, практически невозможно напугать или удивить, если он этого не хочет. Основные чувства, которые являются целями такого выслеживания: страх, жалость, важность.
А немало общего со сталкером Стругацких, не находите? Тоже «пытать судьбу», тоже искать, стремиться, допытывать, сводить к общему знаменателю, видеть связи, анализировать.
Наконец, эта общность таится под переходящей в стойкую уверенность надеждой на чудо...