Я как-то разговаривала с одним знаменитым артистом в гримерке.
Я тогда была ведущей концерта, а артист ждал своей очереди выступить.
Мы говорили о том, как в детстве он был страшно стеснительным, настолько, что даже в домашних спектаклях, которые его братья и сёстры придумывали для бабушек и дедушек, он был лишь статистом: таскал стулья, раздвигал занавес.
Мама не понимала, почему он так боится сцены, ведь очевидно же, что он отлично поёт.
- Пойми, даже если что-то пойдет не так, тут тебя примут любым, - сказала мама.
- Тут да, - он кивнул на комнату, где сидела семья, и посмотрел в окно. - А там?
"А там" - большой мир.
Он тебя не знает, и в каком-то смысле ему на тебя плевать. Никто "а там" тебя любым принимать не обязан, и в этом - правила игры.
Мы выходим из семей, где нас любят, и врезаемся в безжалостную реальность.
Есть такой фильм с Рене Зельвеггер "Замерзшая из Майами" называется.
Там главная героиня Люси переезжает по работе из Майами - самого жаркого штата Америки в Миннесоту - самый холодный американский штат.
И вот я люблю тот момент в фильме, как она впервые выходит из аэропорта в Миннесоте.
В аэропрту-то ещё тепло, в каком-то смысле там еще Майами.
Все вокруг в шапках, дублёнках, а она - в легком твидовом костюмчике, с огромной телегой вещей, думает, такая: "Я - не из пугливых!" и решительно идет к выходу.
Выходит, за ней закрываются двери аэропорта, она делает шаг, порыв ледяного ветра - и она аж заходится ужасом: "ААААААААААА!" - настолько неожидала она, что тут ТАК холодно.
И бегом обратно в аэропорт.
Вот и мы также.
Взрослеем, выходим в большой мир - и обалдеваем, что он так холоден к нам.
Ждём признания, хорошего отношения, успеха,
социального одобрения.
А почему?
Почему мы всегда тайно рассчитываем на тепло?
Ведь мы же заранее понимаем, что... ну, не Майами же, а Миннесота. И прогноз погоды можно посмотреть заранее - зима!.
Если сразу это понимать, и не надеяться на благосклонность мира только потому, что мама сказала, что ты самый лучший (тебе - сказала, а всем этим людям вокруг - не сказала), то никакие ожидания не разобьются о реальность.
Но так не бывает.
Чаще всего разбиваются.
Потому что... ну подсознательно мы не ждем плохого.
Мы же хорошие, маме нравимся - значит, всем понравимся.
В чатике одном, где состоит много публичных авторов текстов, обсуждали хейтерство.
И молодые авторы, которые еще не столкнулись с хейтерами, писали свои мысли, а-ля: "если публику не провоцировать, если писать нормальные интересные тексты, не хайповать, не дразнить, то и хейтеров не будет".
Я читала и умилялась.
Я также думала. 12 лет назад.
Я, наивная, не готовилась к тому, что публичность - это Миннесота, думала: "Ненавидят плохих людей, а меня-то за что? Я ж хорошая, и всем это очевидно".
А потом провалилась в хейт по самую макуху и резко поняла: не Майами.
Глупо от публичности ждать повсеместной поддержки.
Обязательно кому-то вы категорически не понравитесь.
Подготовиться к этому сложно. Ну, то есть в теории да, все понятно, а на практике...
На практике все мы немножко Люси, выходим в пиджачке на мороз с мыслью: "Да я ж не из пугливых!"
Читала тут биографию Шаляпина.
В самом начале своей оперной карьеры Шаляпин однажды чуть не сорвал спектакль: он на сцене запутался в пышной мантии костюма и потешно рухнул на сцену.
Зрители так смеялись, а это было так некстати по сюжету, что пришлось делать незапланированный антракт.
А в другой раз он промахнулся мимо стула, и прямо на сцене рухнул на пол.
Наверное, ужасно это - когда весь зал хохочет над твоей неуклюжестью.
С тех пор Шаляпин всю жизнь внимательно смотрел, куда садится, но выходить на сцену не передумал.
Потому что эта вот... Миннесота - хорошая проверка на верность собственному делу.
Когда ты выходишь на холод реальности и учишься в нем дышать.
И потом либо сбегаешь обратно за кулисы, лишая себя успеха, или обратно к себе в Майами, лишая себя любви (там по сценарию Люси влюбилась в этом холодном штате в брутального мужчину и была с ним счастлива) или понимаешь: Миннесота - это не приговор, а просто правила игры.
Я смогу. Я справлюсь.
Я просто теплее оденусь.
Я буду внимательнее смотреть, куда сажусь.
Я приму тот факт, что нравлюсь не всем.
Я докажу всему миру, который мама забыла предупредить, чего я стОю...
Я полюблю свою Миннесоту.
Она прекрасна, и несмотря на холод, если это действительно моё, мне будет в ней тепло...