В нашей континентальной стране морские города наперечёт, а потому каждый из них - эксперимент с формой. Зато берег большой реки - самое привычное место для русского города, где опыт строительства наработан за тысячу лет. Однако Амур - случай особый: 4-я по полноводности река России, в отличие от Енисея, Лены и Оби, течёт не в Арктику, а в Тихий океан. И потому на Амуре куда более обжиты низовья: какими видят Енисей или Обь жители таёжных посёлков, таким Амур открывается с городских набережных. Хабаровск вытянут вдоль берега на 40 километров, но здесь невозможно забыть о близости большой реки, как во Владивостоке о близости моря. Кажется, здесь просто пахнет речной водой, а летом амурские испарения наводят тропическую сырость.
Пейзаж Амура здесь - это мощное русло 1,5-2 километра шириной, за которым с юга подступает Большехехцирский хребет (949м), а в основном тянутся плоские острова Хабаровского архипелага. Последний - ни что иное, как дельта Уссури, от устья которой по старинным договорам и пришлось делить острова с Китаем в 2005 году.
Обратите внимание на цвет воды: в отличие от Енисея или Лены, Амур в низовьях - очень грязная река. Ведь в малолюдной по китайским меркам Амурской провинции (Хэйлунцзян) живёт народу чуть больше, чем отсюда до Урала, а на крупнейшем амурском притоке Сунгари стоит 7-миллионный Харбин. Говорят, в 1990-2000-х амурская вода имела отчётливый "аптечный" запах, но сейчас даже в Китае экологией хоть как-то занялись. Мутным же Амур, по словам старожилов, был во все времена, подмывая китайские лёссы.
Полюбовавшись Амуром из города, взглянем теперь на город с Амура. Фасадом Хабаровска, теменем его лица, служит Амурский утёс - скалистый мыс посреди города. На кадре выше виден его склон, башня с весьма нетривиальной историей (об этом позже), памятник Николаю Муравьёву-Амурскому с 5000-й купюры, и правее бывшие Центральная библиотека и Военное собрание.
Выше по течению видна Артиллерийская гора, увенчанная огромным Преображенским собором, обелиском Славы (1975) и коробкой Дома Радио (1977). Собор высотой 95 метров уступает в России лишь Исаакию и Храму Христа Спасителя, однако вместо того, чтобы царить в речном скайлайне, теряется среди многоэтажек. До революции именно Артиллерийская гора считалась устьем Уссури, и так и служит с тех пор городу воротами в Китай. Джонки из Маньчжурии причаливали к её подножью, в овраге под горой шла торговля, а на вершине выросли фанзы и даже "китайская кумирня" - то ли буддийский, то ли конфуцианский храм:
Со стороны бывшего устья Уссури речная панорама Хабаровска упирается в длинную дамбу, экстренно возведённую во время катастрофического наводнения в 2013 году, а за ней видна новостройка стадиона "Ерофей" и дымящие трубы ТЭЦ-1 (1936-54, 430 МВт):
Вид вниз по течению же замыкает 2600-метровый Амурский мост имени Пяти Тысяч Рублей, на момент постройки (1914-16) бывший самым длинным в Старом свете. Вернее, история относится лишь к его порам: полотно моста, дополненное ярусом шоссе, в 1992-2005 годах полностью обновилось. За мостом город тянется ещё на десяток километров, но Амур делает здесь заметный поворот. На мутных волнах же великой реки - весьма активное движение: налево вдоль города идут нескончаемые танкеры и лесовозы в Китай, а туда-сюда стайками носятся речные трамвайчики. Причём как наши прогулочные и дачные, так и китайские с экскурсиями без выхода на берег. Здесь же в кадре и вовсе рабочий катер "Исток", построенный в 1981 году в Китае и обмененный на российский буксир в 1990-х.
Напоследок взглянем на Хабаровск вдоль Амура, но в стороне от реки: у города довольно своеобразный рельеф, впечатляющий прямо таки рукотворной целостностью своей композиции, которую ещё первопоселенцы прозвали "Три горы и две дыры". Горы, от дальней к ближней - Артиллерийская, Средняя (коей принадлежит Амурский утёс) и Военная. Первые две отмечены высокими Преображенским и Успенским соборами, последняя - не столь заметной в панораме, но зато исторической Иннокентиевской церковью.
Между гор - долины двух тщедушных речек, по фамилиям богатейших хабаровских купцов ставших Плюснинкой и Чердымовкой. Первоначально Хабаровка строилась вдоль реки, и главной в ней была первая от утёса Береговая улица (ныне Шевченко), но вымахав в целый Хабаровск, город как бы повернулся на 90 градусов. Главными стали улицы, перпендикулярные Амуру - нынешние Ленина на Артиллерийской горе, Муравьёва-Амурского на Средней горе и Серышева на Военной горе. В 1960-х их дополнили бульвары, разбитые в низинках на месте загнанных в трубы речек.
Причём к делу подошли явно с юмором: если Владивосток стоит на полуострове Муравьёва-Амурского между Амурским и Уссурийским заливами, то в Хабаровске главная улица Муравьёва-Амурского проходит по горе между Амурским и Уссурийским бульварами.
И длинный торговый ряд китайского базара в устье Плюснинки на Уссурийском бульваре в 1960-х годах стал Речным вокзалом. Не знаю, осталось ли от этого назначения что-то, кроме вывески, но пассажирская навигация в самом речном городе России вполне себе жива, причём - аж на трёх уровнях!
Дачные линии по Хабаровскому архипелагу обслуживают речные трамвайчики типа "Москва", но это не так интересно. Напротив северных окраин Хабаровска в Амур впадает река Тунгуска, глухоманью своих притоков и верховий вполне достойная эвенкийских тёзок. И вот по ней ходит самая настоящая "Заря", выпускавшийся в 1965-81 годах водомётный катер почти без осадки, при виде которого любой ценитель транспорта возводит глаза к небу и произносит "оооооо!". Маловместительные и ненадёжные, "Зори" исчезли почти везде, и я совсем не удивлюсь, если и здесь вышесказанное устарело. Самое дальнее село Тунгуски - Победа, куда катер идёт 6,5 часов.
Артиллерийская гора, как и прежде, служит воротами Китая: самая активная навигация в Хабаровске - международная. С речным вокзалом соседствует целый городок вагончиков, где продают туры в Фуюань: каждому крупному российскому городу на Дальнем Востоке противолежит китайский городок, расцветший в 1990-2000-х на приграничной торговле. Фуюань, в отличие от благовещенского Хэйхэ, формально не безвизовый, однако именно под шоп-туры Китай отменил визы для организованных групп россиян, которые теперь и формируют в вагончиках.
Билеты в Фуюань продаются только туда-обратно и с оплатой гостиницы, в среднем 5-6 тыс. рублей. Дебаркадер у набережной - это пограничный КПП, а пришвартованы к нему катера на подводных крыльях "Полесье".
Или, если их продали китайцам, а те чуть перекомпоновали салон - "Лунтан". Дальние родичи "Ракет" и "Метеоров", они строились в 1983-94 годах аж в белорусском Гомеле, однако 30 лет спустя активнее всего работают на другом конце бывшего Союза:
Рассказ закончу амурскими закатами:
И не случайно одним из прозвищ Дальнего Востока среди переселенцев было - Закитайщина: солнце садится в лёссовую пыль над восточной точкой Поднебесной.