Много лет тому назад, а именно тридцать, я работал в газете «За коммунизм» N-ского района М-ской области. Числился я корреспондентом отдела сельского хозяйства. Корреспондентом, хотя заведующего отделом… в штате не было. Это маленькое уточнение, а не запоздалый упрек главной редактрисе означенной газеты очаровательной и вдумчивой Татьяне Егоровне.
И еще ради точности, и за ради красного словца сообщу, что газета уже была к тому времени переименована и называлась «Время». Поступал я в «За коммунизм», а проработал три с половиной года во «Времени». Переименовала ее другая энергичная дама, не менее очаровательная Лариса Борисовна.
Мы с корреспондентом Валерой N. ездили по району, не только по молочно-товарным фермам, отнюдь, но и по заводам. Хотя там был отдел промышленности. Мы не конкурировали. Заехали однажды в местную психушку, псих. больничку. Этот визит был обговорен заранее, я сделал интервью с главным врачом учреждения. В те времена такое еще было возможно. Свобода, гласность, если не сказать вседозволенность.
В конце интервью, когда мы с моим фотиком уже собрались прощаться, главный врач сказал мне: «Ау нас тут снимают фильм». Вот как, нельзя ли попасть на съемочную площадку, поинтересовался я. «Конечно можно» - ответил врач. «Неужели вы думаете, что мне они откажут!»
И ему конечно не отказали. А должен, ради все той же точности, пояснить, что больничка была - отнюдь не самая обыкновенная. Это была лечебница особая. В ней ухаживали за хворыми тубзиком ЗэКами. Повторю для большей убедительность: «Заключенные тюрем, больные туберозом». В смысле чахоткой, а не в смысле «горечь тубероз» Б. Пастернака. Я не могу гарантировать, что не было в СССР специальной дурки, где лечились подцепившие себе (или специально привившие) еще более веселую болячку.
И вот в этом учреждении, которое, надо сказать, располагалось в старинном монастыре, снимал свой на тот момент новый фильм знаменитый Карен Шахназаров. И назывался этот фильм «Цареубийца». Но тогда я этого еще не знал. Тогда мы только прошли под высокими гулкими сводами, мимо столовки, в которой пациенты ели свою еду, в некий закуток, в котором происходили некие съемки. Точнее был перерыв между оными.
Конечно, первым, кого я увидел и узнал, был Олег Янковский в белом халате. Ведь я на его ролях вырос. Ведь он же почти «наше все», в том числе барон Мюнхгаузен и т д и т п. Мы с ним поговорили немного, потом я естественно расшифровал интервью, и оно было опубликовано в газете «За коммунизм-Время». Хотел я было уходить, не делать же мне интервью с кинематографическим злодеем Юрием Шерстеневым, который как только я подошел к блистательному Олегу Ивановичу тут же слинял в сторонку.
Но тут Олег Иванович мне и говорит эдак проникновенно, как он умел:
«Вам нужно обязательно сделать интервью со знаменитым голливудским артистом!»
С каким таким артистом? «А вот с этим!» и он показывает мне в темный уголок, где одиноко сидит какой-то забытый всеми «псих» в халатике. Я ему так и говорю удивленно: а разе это не псих? Он только улыбнулся на это мое предположение. Олег Иванович, человек очень внимательный и щедрый, подошел к Малкольму и всё объяснив, представил меня ему, а его мне. Да-да, вы не ошиблись. Звезду «Заводного апельсина» мне серому пришлось представлять. Этот фильм Стенли Кубрика не шел в нашем советском прокате, как враждебный нашему образу жизни. По крайней мере, я его не видел. Может быть, Олег Иваныч с Кареном Георгичем смотрели, на закрытых показах, я в то далекое время отнюдь нет.
Не буду тут приводить полный текст того интервью. Быть может позднее. Малькольм Чарлзович очень тепло отзывался о режиссере, съемочной группе и вообще о России. Я даже как-то попытался его «подковырнуть», для остроты, модной в те времена, но у меня мало что вышло, он не дался. На тот момент у него уже был длительный опыт общения с репортерами, а мой репортерский опыт длился всего ничего.
Когда это интервью вышло в нашей районке, я, было, подумал, что стану голливудским репортером. Но забегая вперед, или возвращаясь назад, скажу, что не стал. Но кое с кем из знаменитых знаменитостей встречался и надеюсь опубликовать тут впоследствии рассказы об этих встречах…