Мне примерно 5. Папа везёт меня на велосипеде. Я сижу на металлической сидушке. Болтаю ногами и вдруг стопа попадает в колесо. Её как-то сильно сворачивает. Больно. Папа хватает меня на руки и бежит на соседнюю улицу к костоправке. Она сидит на лавочке около своего дома спиной к нам, и, не поворачиваясь, говорит папе:
- Ну что, покатал дочку на велосипеде?
Папа в недоумении:
- Откуда вы знаете?
- Я всё знаю, - говорит костоправка, - Неси её в дом.
Папа заносит меня в дом, кладёт на место, указанное хозяйкой. Она начинает править мою ногу. Я ору.
Потом он больше не возил меня на велосипеде. Когда я научилась сама, мне презентовали «Школьник», оставшийся от старшей сестры. Я умела кататься, но тормозить нет. Папа бегал за мной, пока я ехала, а потом, когда нужно было остановиться, руками хватался за велосипед и останавливал меня.
***
Я с семи лет ловила с папой рыбу. Мы вдвоём сидели в лодке и часов по шесть закидывали удочки, блёсна, закидушки (мой муж называет их донками).
На блесну мне попалась крупная щука, папа помогает её вытаскивать, а я её боюсь, и как только рыбина оказалась в лодке, я чуть было не прыгнула в воду, папа успел схватить меня за ногу.
***
Я учусь в институте, мы изучаем капитальный ремонт железнодорожного пути. Всплывает название чудо-машины «Скрепер». Я много дорожных машин видела, папа работал в строительно-монтажном поезде, и я часто бывала с ним на работе, но как выглядит скрепер, не знаю. Интернета тогда не было.
Я приезжаю на зимние каникулы. Спрашиваю у папы про скрепер. Он заводит машину, и мы едем в соседнюю деревню на машинизированную станцию. Зима, много снега, а он везёт меня, чтобы показать скрепер. А раньше зимой папа ездил на легковой машине только по нашему посёлку.
Суббота. На стоянке только сторож. Папа договаривается с ним долго, потом нас пускают. Папа показывает мне скрепер. Сторож даже разрешил забраться в эту машину.
Так я познакомилась со скрепером.
***
Мне 32. Папа лежит в больнице. Нам звонят и говорят, чтобы мы приезжали прощаться.
Мы едем 18 часов. Заходим в отделение. К папе не пускают моих детей. Я иду к заведующему кардиологией, прошу пустить к папе внуков. Он с трудом разрешает. Мы толпой вваливаемся в палату. Папа спрашивает:
- Как вы сюда попали?
- Мимо проезжали, - отвечаю я.
Он говорит:
- Будете ещё проезжать мимо, заходите.
Мы тогда виделись в последний раз. Через 17 дней его не стало.
Сегодня мой четвёртый день рождения без папы. Грустно без его неизменных слов в 4 утра:
- Здравствуй, дочь наша! С днём рождения!
Путеводитель по моему каналу здесь