Новогодние праздники. И по всем каналам, разумеется, крутят "Иронию судьбы". Пожалуй, это заслуженно. Ведь сколько мемов породил этот фильм, сколько фраз из него ушло в народ. Типа, "тепленькая пошла", "железная логика" и самое звездное:
КАКАЯ ГАДОСТЬ – ЭТА ВАША ЗАЛИВНАЯ РЫБА!!!
В СССР в 1970-х годах, когда снимали этот фильм и когда такие блюда считались исключительно праздничными, так обоср… обделать святыню в присутствии хозяйки – это надо было постараться. Это на всю жизнь запомнишь.
Причем заметьте: Яковлев, когда произносил эту фразу, не играл от слова "совсем". Видно, что человек произносит не заученный текст, а выдает ну просто выстраданный личный опыт. Причем это не тот опыт, когда тебе реквизиторы поставили перед камерой тарелку со жрачкой "на_отъе…сь", - это что-то значительно более глубокое. Глубинное.
И да. Глубина этих страданий постигла Яковлева именно в Польше. Но обо всем по порядку.
В Польше в 1960-х / 1970-х годах было хреново с мясом. Не то чтобы его совсем не было, но оно было довольно дорогим, и не все могли его себе позволить (потом это стало одной из причин "Солидарности" - холодильник почти всегда выигрывает у телевизора). Ну и вот правительство тогдашней ПНР не смогло придумать ничего лучше, как налаживать мясозамещение: запустили лозунг "мясо вредно", а затем - через сеть народных дешевых столовых (т.н. "баров млечных") - поляков начали переучивать на рыбные блюда, овощные салатики, кашки там всякие, макарошки с сыром и проч. Типа, мяса нет - хомячьте рыбу.
А польская кухня – она преимущественно мясная. Рыбных блюд в ней не очень много. Поэтому поляки рыбу готовить, как правило, не умеют. А научиться им тогда было уже не у кого – все те, кто еще что-то соображал в местной рыбе, давно перебрались в Израиль.
И вот теперь представьте. В Польшу приезжает с гастролями знаменитый советский театр Вахтангова, в котором (тадамм!!!) служит молодой, но уже известный актер Юрий Яковлев. Он к тому времени уже был занят в спектаклях "Идиот", "Миллионерша", "Живой труп", "Принцесса Турандот" и др. И это не считая ролей в кино. Короче, в 1960-е у него уже было крутое портфолио, а фильмы с его участием показывали не только в СССР, но и в странах "народной демократии".
Ну а заграничные поездки в те времена из СССР куда-либо (даже в ПНР) – это был тот еще квест. Это вот вы сейчас можете запросто оформить загранпаспорт на Госуслугах и ехать куда вам заблагорассудится. А тогда – фиг. Тогда вы могли выехать из СССР либо по работе, либо по профсоюзной турпутевке. И то – при условии, что вам дадут положительную харакретинстику. Типа, истинный партиец, стойкий борец за мир во всем мире, передовик производства и рьяный общественник. Знает ФИО всех руководителей коммунистических партий, включая самого товарища Мобуту Сесе Секо Куку Нгбенгду Ва За Банга (если че, я это по приколу выучил). Без такой харакретинстики вас из СССР просто бы не выпустили.
А деньги? Это вот вы сейчас можете зайти в любой банк в России и поменять ваши рубли на любую валюту (пока еще можете). Хоть на доллары, хоть на евробаксы, хоть на нгурлтрумы. А тогда – фиг. Максимум, что вам тогда разрешили бы, - это обменять горсточку своих деревянных на горсточку местных тугриков. Которых хватало, максимум, на чуть-чуть пожрать да купить капроновые колготки жене и теще.
Поэтому, как вы понимаете, питаться Яковлеву в Польше приходилось вот в тех самых дешевых забегаловках - "барах млечных". А вот там как раз и подавали ту самую заливную рыбу.
Причем польский рецепт заливной рыбы очень сильно отличался от нашего. Так, у поляков ее готовили из карпа, а не из судака или щуки как у нас. Барбара Брыльска в интервью упоминала, что заливного карпа она умеет готовить отлично... Но это с ее польской колокольни. А с русской - сам факт использования карпа для такого блюда уже есть серьезный минус.
Более того, поляки сначала варили овощной бульон – а только потом клали туда рыбу (а были и более ужасные случаи - добавлять рыбу в кипящий овощной бульон, сразу выключать нагрев - и так до полного остывания). И теперь вишенка на торте горчичка на желатинке – в целях экономии, бульон этот делали из… бульонных кубиков. Причем зачастую овощные кубики заменялись мясными – так было тупо дешевле.
А поскольку в те времена бульонные кубики имели характерный запах химии, то нет ничего удивительного, что такую заливную рыбу просто нельзя было есть. Особенно с точки тогдашнего русского человека – привыкшего к нормальной рыбе и нормальным бульонам. В сочетании с польским принципиальным неумением готовить рыбу, это получалось не заливное, а действительно стрихнин какой-то.
И вот теперь представьте. Яковлев сидит и играет сцену с заливной рыбой. А рядом стоит полька Барбара Брыльска. Прямая ассоциация. Вот Яковлев тогда и вспомнил свой гадостный опыт питания в Польше. Ему в общем-то и играть-то ничего не надо было.