В компанию приятелей двоюродного брата Денис затесался случайно. Поехал развеяться к тому в Сан-Франциско и неожиданно попал на традиционное в Америке барбекю, на которое их пригласили по случаю конца трудовой недели. Сообщество, собравшее здесь скоротать пятничный вечер – такие же как Денис эмигранты со стажем, гуляли широко. Русская водочка, калифорнийское вино, пиво лучших сортов. Веселились от души: шутили, каламбурили, поднимали тосты. Как вдруг прозвучал очередной, негаданно не оставивший его равнодушным:
- Господа, выпьем за нашу новую родину! – с пафосом идейного вождя провозгласил один из гостей.
Денис лишь пригубил из рюмки и уже не мог не произнести свой тост. Пока он собирался с мыслями, опять налили и Денису, отчего-то внезапно взволнованному, представился шанс повернуть хмельную болтовню сотрапезников в неожиданно серьёзный разговор.
- Товарищи! – начал он с обращения, уже лет двадцать как преданного забвению, и давно оставленного в прошлой советской жизни вместе с её официальным языком.
- Я не постесняюсь этого слова, - усмехнулся Денис, словно произнёс его в пику предыдущему оратору.
- Товарищи, хотя бы уже по счастью собраться вместе за щедрым столом под крышей гостеприимного дома и они же по несчастью не одолеть всё это гастрономическое великолепие.
Он галантно поклонился в сторону хлебосольных хозяев и продолжил:
- Мне тоже хочется сказать о родине. Вот ведь какая странная штука – о ней я не забыл и вспоминаю чаще, чем мог предположить, подавая в ОВИР документы на выезд. И понял, что родина не только страна, где нам было суждено появиться на свет, но и духовный багаж, который каждый из нас привёз с собой. Это и язык, и традиции, а самое главное, память о незабываемом месте, где мы выросли, встретили любовь и родили детей. Теперь мы в Америке, но я абсолютно уверен, что присутствующие здесь, может, какой хлам и выкинули за ненадобностью, но только не тот самый драгоценный багаж. И мы не променяем его ни на какой новый. За это и предлагаю выпить!
На мгновение гости притихли, чуть ошарашенные, однако, дружно осушили рюмки и теперь не решались ни поддержать неожиданный тост, ни возразить прежде незнакомому человеку. Неловкое молчание прервал самый смелый.
- Всё верно. Моя Одесса-мама мне снится ох, как часто. Не из детского же дома сюда приехал. До сих пор за «Черноморец» болею, - проговорил он то ли грустно, то ли иронично.
- «Черноморец» - не команда, одесситка – не жена! – добродушно поддел его сосед напротив, рассмешив присутствующих когда-то известной городской шуткой, и задумчиво добавил, - ну, как по тому времени не скучать? Были молодыми, рьяными, беззаботными. Ни страховок тебе, ни мортгиджей. Ни повышенного сахара, ни холестерина в крови. Эх, и чего нельзя возвратиться в те счастливые годы?
Гости вдруг наперебой стали вспоминать как всё-таки неплохо жилось в СССР, хотя прежде в том каждый боялся откровенно признаться. И гость, чевствовавший новую родину, тоже не отставал.
Одни хотят вернуться в прошлое, чтобы с чистого листа начать жизнь, другие – затем, чтобы прочувствовать ещё раз то, что им когда-то довелось.