Прочитал книгу Николаса Шэффнера «Блюдце, полное чудес. Одиссея Пинк Флойд». Русский перевод вышел в московском издательстве Сергея Козлова в 1998 году. Интересно, что на обложке об авторе говорится как о ныне живущем, тогда как он ушёл в мир иной ещё в 1991-м, сразу после написания своей книги о Пинк Флойд.
Николас Шэффнер известен как автор одной из лучших книг о Битлз и ещё ряда исследований на рок-музыкальную тему. На высоком качественном уровне сделано и «Блюдце, полное чудес», вот только в противостоянии Уотерс/Гилмор, автор явно на стороне последнего. Впрочем, это его дело – от субъективности в таких вопросах никуда не деться. Тем не менее, Шэффнер делает ряд столь метких формулировок, проливающих свет на ситуацию в целом, что они достойны сохранения с последующим рассмотрением.
Вот он ссылается на свидетельство фотографа Мика Рока, речь о самом начале Пинк Флойд: «Хотя Гилмор тоже прочно пустил корни в субкультуре Кембриджа, и, как говорит разговорчивый Рок, «едва ли можно было встретить более приятного человека, чем он», никто не рассматривал JOKERS WILD под тем же углом, что и ПИНК ФЛОЙД САУНД. Музыка Дейва не была «необузданной, авангардной и способной возбудить всех диких кембриджских старшекурсников. Это было то что требуется, если кому-то захотелось потанцевать»». (с. 47).
«В январе 1967 года Мейсон заметил, что психоделическое движение «происходит вокруг нас, а не внутри нас». Эти же слова можно отнести и к Уотерсу, но ни в коей мере – Барретту, которого Дженнер назвал «настоящим представителем власти цветов» и которого манили к себе как необъятные горизонты идеалов андеграунда, так и его излишества». (с. 69).
«В свою очередь, Гилмор принес в ПИНК ФЛОЙД музыкальность, такую же гармоничную и легко приспосабливающуюся к обстоятельствам, как и он сам». (с. 131).
Джун Болан о Гилморе: «Я не чувствую в нём той изюминки, той индивидуальности, которая была присуща Барретту. Он – замечательный, приятный, но у него нет характера ЯРКОЙ ЛИЧНОСТИ». (с. 152).
«Эндрю Кинг заметил, что, разительно контрастируя с Сидом, «Роджер всегда стремился создать стержень, каркас произведения. А это, как мне кажется, диктуется навыками, приобретенными в процессе изучения архитектуры, и вообще является одной из черт его характера. Он очень педантичен»». (с. 153).
Ник Мейсон: «Никто из нас никогда не проявлял особого интереса к оккультным наукам; думаю, в наших работах нет и намека на это. Я знаю, что LED ZEPPELIN всегда интересовались подобными вещами». (с. 160).
Рон Джизин про работу над композицией «Atom Heart Mother»: «Нельзя совершенно сбрасывать со счетов то, что они сделали, но и мелодии, и гармонии, были полностью моими. Это как раз и есть сфера моей деятельности – работать при наличии уже существующей концепции, когда необходимо соединить воедино и подогнать друг к другу отдельные части. Я всегда чувствовал, что на самом деле ФЛОЙД не хватает одного – настоящего чувства мелодии, во всех длинных фрагментах то тут, то там постоянно проявлялись всякие шероховатости. Вот почему мы так здорово сработались: я снабжал их мелодиями и мотивами». (с. 176).
«Однако в то время никого из музыкантов на все 100 процентов не удовлетворяла компоновка «Wish You Were Here». Рик Райт жаловался, что «озабоченность Роджера такими темами, как сумасшествие и бизнес, лично меня не очень-то и трогала». Уотерс, в свою очередь, беспокоился из-за того, что его послание было смазано и размыто «очень длинным вступлением, которое тянется, и тянется, и тянется… Думаю, мы совершили ошибку, не аранжировав композицию по-другому. Надо было бы сделать так, чтобы некоторые идеи сначала излагались бы в тексте и только потом получали бы музыкальное воплощение и развитие».
Такие реплики наводят на мысль, что сами музыканты ФЛОЙД (отдавали они себе в этом отчет или нет) уже стояли на творческом распутье. Гилмор и Райт хотели, чтобы музыка ПИНК ФЛОЙД приводила слушателей в состояние, близкое к той фазе сна, где начинаются сновидения. Уотерс к тому моменту тоже определился – и, напротив, собирался пробудить своих слушателей ото сна». (с. 227).
Про «Welcome To The Machine»: «Этот уничтожительный обвинительный приговор шоу-бизнесу начинается звуком открываемой двери, который Уотерс трактовал как иронический символ свершаемых в музыке открытий и прогресса, в конце концов подло преданного «машиной рока». А эта самая «машина рока» приводится в движение не творческими соображениями, а страстью к наживе и пустыми мечтаниями об «успехе»». (с. 228).
Уотерс: «…очень трудно играть, когда публика свистит, кричит, толкается и дерется… Но в то же время я чувствовал, что мы сами породили такую ситуацию, наша жадность породила…». С точки зрения Уотерса, группа больше не была жертвой машины рока – она стала активно с этой машиной сотрудничать.
Уотерса приводило в ужас, что столь личное – как его собственные песни – постепенно превратились в «цирк и бессмысленный ритуал». Как он сказал писателю Тимоти Уайту: «Рок-н-ролл превращается в жадность под личиной развлечения так же как война является воплощением жадности, скрывающейся под личиной политики»». (с. 248).
«…Гилмор признавал, что смысл его работы в значительной степени заключался в том, чтобы приводить созданное Уотерсом в надлежащий вид, вызывающий по мере возможности интерес и с музыкальной, и с коммерческой точек зрения….» (с. 267).
«ПИНК ФЛОЙД стали, как заявил Уотерс, «выдохнувшейся творческой единицей, и этот факт следует признать, для того чтобы сохранить целостность и репутацию имени… Признать такое было бы вполне честно и реалистично. Группа практически распалась, и ей следует дать возможность с достоинством покинуть музыкальную сцену». (с. 325).
Тимоти Уайт: «Это сродни тому, как если бы Пол Маккартни решил продолжать играть под названием THE BEATLES, взяв себе в помощники Ринго Старра и сменный состав, – настаивает он. –Другими словами, скажем, распались THE BEATLES, и при живом Джоне Ленноне Пол Маккартни решает, что его карьера с группой WINGS неудачна, нанимает Ринго и называет эту компашку БИТЛЗ. Вот НА ЧТО ПОХОЖ для меня так называемый новый ПИНК ФЛОЙД!».
«Вид музыкальной пехоты, разворачивающейся строем под знаменами ФЛОЙД, вызывает вполне закономерный вопрос: а из кого же состоит настоящая ГРУППА? Тим Ренвик играет на гитаре, Гай Пратт – на бас-гитаре, Джон Кэрин – на синтезаторах, и все еще считается, что это – ПИНК ФЛОЙД?». (сс. 334-335).