Джулиана Барнса любит женщина, которая в моей табели о рангах абсолютный эталон литературного вкуса - Анастасия Завозова. Что вовсе не означало для меня полного погружения в мир прозы английского писателя тотчас после ее добрых слов о «Шуме времени». О, это о Шостаковиче, а я его музыку не умею понимать. И биографические романы совсем не мое, и история того периода мне не интересна. Как-нибудь потом, при случае. Ну, разве что какой-нибудь рассказ, чтобы составить представление. Рассказ, взятый наугад, оказался "Вспышка" о последней любви Тургенева и это было не просто хорошо, но превосходно, английский писатель подарил мне русского классика, которого всегда недолюбливала. А теперь смогла увидеть его новыми глазами: трогательно и нежно влюбленного, донкихотствующего, счастливого своей безнадежной любовью.
И я схватила «Как все было», отмучила пять десятков страниц, да и отложила, не умея принять. Но после была «История мира в 10 ½ главах» наконец случилось: щенячий восторг изощренностью и мощью таланта; разнообразием стилистических игр, непринужденностью перехода от комедии к трагедии, гротеску, буффонаде, будничной утренней драме. А главное – восхитительно гармоничная уравновешенность частей этого целого, золотое сечение. Памятуя неудачу с «Как это было», следующую книгу Барнса брала с опаской. Напрасной, «Глядя на солнце» оказалось даже лучше «Истории мира». Да, отдаю себе отчет в субъективности этого взгляда, но я и не претендую на лавры третейского судьи, изрекающего торжественным тоном Истины в Последней Инстанции. Я читать предпочитаю.
Итак, написанная Барнсом в 1986 году история о Джин Сёрджент, девочке-девушке-женщине из английского среднего класса, охватывающая промежуток времени почти сто лет. Да, Джин окажется долгожительницей. Нет, это не будет скучно ни на минуту. Будет исполнено очаровательно кэрролловского абсурдизма в части детства: «Почему норки чрезвычайно живучи?», «Почему вашим евреям гольф не по нутру?», шнурковая игра, вопление (правда ли, что от него может случиться коклюш?) и полет на аэроплане, подаренный дядей Лесли. И «всегда ускользай»
Будет пубертат (не очень удобное слово, но точное, потому что подростковый возраст – словосочетание еще более неудобное, да к тому же неуловимо отдает детской комнатой милиции), пришедшийся на Вторую Мировую с размещенным на постой в доме Сёрджентов летчиком Томми Проссером – пилотом, отстраненным от полетов, «Проссером солнце всходит». Вы, верно, подумали, что между юной девушкой и пилотом возникнет романтическая взаимная склонность. И очень ошиблись. Он невыносимо скучен, да к тому же с приветом. По крайней мере, Джин так кажется. А она вынуждена вести хозяйство - из-за войны мама пошла работать. Но иногда с этим нелюдимым странноватым человеком бывает интересно поговорить. И он рассказал ей историю о том, как солнце всходило над океаном дважды за двадцать минут. И как в другой раз видел мотоциклиста, едущего по воде, аки посуху – галлюцинация, не иначе. И «главное – не проколоться дважды».
Будет брак с полисменом по имени Майкл, долгий, длиной в два десятка лет. И бесплодный до ее сорока. Не о чем вспомнить после. Вот разве что шутка про ноги полицейских, которой он рассмешил ее в день знакомства, «Ты вполне ничего» да «Баба!» - брошенное в лицо в пылу ссоры через двадцать лет. Будет сын Грегори, она уйдет от мужа за два месяца до родов. Просто потому что не сможет и не захочет продолжать бессмысленное совместное существование. И станет скитаться по Англии, нанимаясь официанткой тут и там («всегда ускользай, помните?), а тихий мальчишка проведет детство в ресторанных подсобках. Но потом Майкл умрет, не оставив завещания и Джин станет более-менее обеспеченной вдовой полисмена с ребенком, Грегори вырастет, а в ней вдруг откроется вкус к путешествиям. Она посетит семь чудес света, ничем, кроме Гранд-Каньона, не впечатлившись.
Ах, какая это жизнь! Совсем простая и незначительная – как наша с вами. Исполненная глубокого смысла и прекрасная – как наша с вами. Ей будет сто без нескольких месяцев, а Мир претерпит многие изменения и вещи, прежде казавшиеся немыслимыми, станут обыденными. Люди, Барнс предсказал Интернет-зависимость в 1986, вы можете себе такое представить? И Гугл с Яндексом, Рамблером, иже с ними, и Фейсбук, о боги мои! Это потрясающая книга. Умная, глубокая и нежная.
