Если открыть страничку режиссера М. Найта Шьямалана на портале IMDb, то, отсортировав его работы по рейтингу, мы увидим, что "Явление" - картина, вышедшая на экраны в 2008 году - считается одной из худших в его карьере. Ниже только непотребный "Повелитель стихий" и беспомощный "После нашей эры", но из трех этих "замыкающих" только "Явление" можно отнести к тому загадочно-мистическому жанру фантастического хоррора, которым Шьямалан обаял публику. Но будет ли справедливым называть данную картину "худшей работой режиссера", или же мы просто не поняли ее и не смогли оценить по достоинству? Давайте попробуем еще раз беспристрастно взглянуть на мистический триллер о растениях, защищающих планету от людей.
"Явление" вышло после того как сразу несколько лент Шьямалана если не стали классикой, то заслужили весьма высокие оценки критиков и зрителей - согласитесь, после "Шестого чувства", "Неуязвимого" и "Таинственного леса" держать планку на максимальной высоте непросто. От режиссера ждали, что он оступится, и "Явление" вроде бы дало повод считать, что Шьямалан "уже не торт" - фильм обрел репутацию худшей фантастики года и даже десятилетия, его называли антинаучным бредом и хоррором-импотентом. Однако, справедливость такого резкого недовольства я считаю ложной - кажется, публика просто оказалась неготова к тому, чтобы услышать в свой адрес строгое замечание от человека, который прежде их развлекал и радовал. Сейчас, по прошествии 12 лет после премьеры "Явления", самое время пересмотреть свое отношение к картине.
Напомню, что сюжет ленты разворачивается вокруг школьного учителя и его семьи, спасающихся от неожиданной экологической катастрофы, вызванной чрезмерным вмешательством человека в природу. Как и положено, Шьямалан мастерски нагнетает страхов, сгущая атмосферу, а затем выкладывает неожиданный твист, который меняет восприятие происходящего в кадре на противоположное. Увы, в случае с "Явлением" зрители, во-первых, были готовы к кульбиту, а во-вторых, сюжетный поворот многим показался надуманным даже в сравнении с Уиллисом-призраком из "Шестого чувства". Усугубило недовольство зрителей и то, что финал ленты получился рыхлым и чрезмерно слащавым.
Разочарование смотревших фильм (на Rotten Tomatoes "Явление" имеет 24% одобрения от зрителей и всего 17% положительных рецензий критиков) не всегда говорит о том, что кино получилось плохим. В случае Шьямалана мы столкнулись с неготовностью аудитории принять от казалось бы понятного автора что-то новое. А ведь Шьямалан действительно в "Явлении" рискнул сделать существенный шаг в сторону, причем гораздо более серьезный, чем кажется на первый взгляд. Это не только отход от системы "неожиданная развязка взорвет вам мозг", это, прежде всего, смена стиля и желание поиграть в эстетику кино совсем другой эпохи. Увы, это не просто не оценили, этого почти никто не заметил.
Самой большой проблемой для "Явления" стало то, что зрители и критики восприняли его слишком дословно. Наверное, в этом есть вина и самого Шьямалана - он приучил воспринимать свои картины буквально, и потому его метафора, даже вполне очевидная была принята за чистую монету. А ведь картина вовсе не так однозначна, ее основной сюжет - лишь намек на подлинные мысли автора, да и вообще - режиссер и сценарист в картине сделал попытку воссоздать в кинематографе 2000-х стилистику фантастики полувековой давности. Да-да, "Явление" - это возвращение к классике, к порой нелепым, но по-своему симпатичным фильмам, рассказывающим о том, что человечество само себе худший враг.
Многое Шьямалан напрямую копирует из фантастических хорроров 1950-х (к примеру, объяснения происходящего в кадре солидным человеком в костюме - прием взятый именно оттуда), что-то он с разной степенью успеха адаптирует (в 50-е было принято бояться атомного заражения и радиации, сейчас угроза исходит от разрушенной экологии и токсинов). Как и в 50-е, это фильм-катастрофа без разрушений, это сюрреалистичное сражение с невидимым противником, это скорее ужас перед грядущим, чем преклонение перед настоящим. Обратите внимание, "Явление" - это единственный фильм Шьямалана, который заканчивается не хэппиендом, а скатывается в финальном кадре в мрачную пропасть безысходности. Так иногда в 50-е своих зрителей пугали картины о неизбежном конце света в атомном смерче.
Но и это не все, подобно "Знакам", "Явление" еще и глубоко религиозный фильм, несмотря на попытки рационального героя Марка Уолберга все объяснять наукой. Про "Знаки" и демонов, с которыми сталкивается человечество, я писал совсем недавно, теперь пришла очередь "расчехлить" другой фильм Шьямалана - для человека, воспитанного в индуизме, он необыкновенно часто обращается к христианству. С религиозной точки зрения "Явление" правильнее будет назвать "духовным хоррором", фильмом об экзистенциальном страхе перед высшей силой. В картине персонажи боятся деревьев, но ведь формально ничего опасного в деревьях нет, как не опасны сами по себе кухонный нож или бельевая веревка. Поэтому страх здесь возникает из-за того, что человек перестает быть хозяином своей жизни, он лишается свободы воли. Это приводит к переоценке ценности жизни - если нашими действиями способны управлять какие-то кусты и газоны, то важны ли мы для вселенной? Это с точки зрения науки мы - пылинки, а в религии все устроено несколько иначе. Впрочем, это тема для философского трактата, а не для Дзена.
Я хотел сказать лишь то, что Шьямалан попал в ловушку своего собственного таланта - когда ему удалось сверкнуть настолько ярко, что публика стала ждать каждый новый его фильм, режиссер сам не смог выбраться из колеи. Точнее, не смог убедительно показать публике, что он может больше. Его эксперименты со стилем зрители восприняли как слабину, а вдаваться в подробности никто не захотел - время летит слишком быстро, чтобы зацикливаться на просмотренном фильме сколько-то долго.
Между тем, "Явление", в противовес многим "ровесникам", не просто не утратило своей актуальности спустя 12 лет. Наоборот, экологические вопросы встают все острее, а деятели вроде Греты Тунберг еще не раз будут тыкать в нас тем, что человечество когда-нибудь пожалеет о неуважительном отношении к планете. Так что ленту Шьямалана вполне можно считать провидческой - природные угрозы нас непременно ждут впереди. Возможно, не столь жестокие и не такие беспощадные (кстати, чем коронавирус - не токсин из фильма?), но ждут. Вот тогда "Явление" и станет столь же популярным, как "Заражение" Содерберга прошлой весной. Не было бы поздно...
...Но что-то меня потянуло на депрессивные апокалиптические мысли, пора закругляться. "Явление" - очень неплохое кино, которое сегодня не стыдно пересмотреть. Ругают его зря. Мы же ждем старта второго сезона "Дома с прислугой" (сейчас самое время освежить память моим материалом о первой части) того же М. Найта Шьямалана - уверен, снова будет интересно, и мы непременно его обсудим. Заглядывайте на канал Киноведа в штатском - я пишу только о самом-самом.
Не забывайте смотреть, читать, беречь близких. Не болейте, и...
Увидимся в кино!