Много лет прошло с тех пор, как мама перед выходом из дома подтягивала на мне колготки, приподнимая за пояс и потряхивая. Меня уже другие дети в колготках "тетенькой" называют - а я так и не разгадала тайну, как некоторым людям удается выглядеть... прилично. Это как шевелить ушами или стрелять с двух рук "по-македонски" - либо умеешь, либо нет.
Наверняка, вы тоже таких знаете: вот как человека ни наряжай - все равно в итоге Домовенок Кузя. Три часа собиралась, из них полтора красилась, сорок минут сережки выбирала - розовые с бусинкой или розовые с камушком... Вышла из дома, вижу свое отражение в витрине и понимаю: могла бы просто из кровати вывалиться, одеяло на плечи накинуть и бежать. Чучундра - она чучундра и есть. А если нет разницы, то зачем вставать на три часа раньше?
И бывают наоборот такие дамы - проспала, за пять минут в одном ботинке всю квартиру проскакала - и вот она "легкая небрежность", на которую у стилистов часы уходят. Это не тушь размазалась, это гранжевые, простигосподи, смоки айс. Не идет, а плывет - задницей на сломанном каблуке соблазнительно покачивает. У таких даже про пятно от кетчупа на блузке спрашивают: "Где вы купили эту брошь?" У-у, ведьмы!
Может, оно наследственное? Мутация какая?
Как-то раз мой папенька должен был присутствовать на Заседании Важных Дядек в Министерстве культуры. Они с коллегами там отчитывались по проделанной работе, предоставляли всякие документы и рекомендации, и комиссия решала, кому выдать допуски и повышения, а кому фигу - мы из вашего рассказа ничего не поняли, но что-то рожа ваша нам не нравится, через год снова приходите. (Я на подобных мероприятиях не была ни разу, но видела я фильмы, которые это Министерство Культуры спонсирует... )
После заседания мы договорились в кабаке отметить, и вот подхожу я к зданию и в толпе курящих у входа мужиков своего папонта сразу вижу: все дяденьки одеты в солидное - пиджаки, галстуки, ботинки начищенные - а мой в мятых джинсах, жилетке Вассермана, очки на носу перекосились и борода во все стороны торчит поперек законов физики! Я родителю рукой помахала, отвела в сторонку и спрашиваю строго:
- Ты чего это в таком виде? Все мальчики нарядные, а ты будто лопату на пять минут за углом оставил! Сейчас всем дадут медальку, а тебе не дадут. Охрана в здание не пустит. Примут за бомжа и скажут: "Иди отсюда, мужик, вокзал в другую сторону!"
Папенька фыркнул:
- Глупая ты нерпа! Папа уже все, что хотел, получил. Его даже спрашивать особо не стали - так задали пару вопросов для порядка и подписали бумаги. А всё почему? Потому что по мне сразу видно: солидный человек, профессионал. Оторвали от дел, вызвали на какое-то нелепое заседание... Так и быть, готов уделить им пять минут, а больше - некогда, работать надо!
Ну и я хоть какую-то выгоду из родства с Большим Начальником поимела. Сходила по блату в туалет Министерства Культуры. Папа на проходной величественно рукой махнул: "Это со мной!" - и охранники расступились.
Что я могу сказать... сортир как сортир. Бумага обычная - двухслойная, даже без смываемой втулки. Но хоть будет, что внукам рассказать.