Точно такое состояние он испытывал месяца три тому назад в Привольске, когда уже была завершена работа над проектом, которому он посвятил два с половиной года. Даже больше — почти три... В пятницу на совещании примут его проект — как дважды два.
«Было бы хорошо поехать завтра с Мишкой... В пятницу — заседание. А в субботу — уже дома. И — в отпуск. Надо бы позвонить в Привольск — пусть там порадуются».
Снял трубку и заказал Привольск. Минут через пять раздался звонок и голос телефонистки:
— Линия повреждена, с Привольском нет связи. Перенести заказ?
— Нет, снимите.
И подумал: «В пятницу пошлю телеграмму».
Потом ждал Валерию. Ходил из угла в угол. И думал о ней. Представляет ли Валерия, какую роль она сыграла в его жизни? Когда-то незримые, но прочные нити тянулись от него к ней. Незаметно для себя, помимо воли Валерия руководила его поступками, вызывала в нем стремление быть лучше, предприимчивее. Он делал все возможное, чтобы завоевать ее уважение. Ему всегда казалось, будто она во всем стоит на ступень выше его, и ему всегда хотелось встать с ней на равную ногу. Он даже поступил в тот самый институт, в котором училась она. По четырнадцать часов в сутки сидел над учебниками, и все-таки поступил. А не будь ее — не поступил бы. Так теперь странно, но в детстве — самому подумать смешно! — мечтал стать машинистом. Машинистом был его отец. И дед тоже был машинистом. В бабушкином альбоме хранилась фотография: дед возле паровоза. Дед был высокий, приятное, крупное лицо, усы, а паровоз — смех: высоченная труба, открытая будка машиниста, и дед казался намного выше этого древнего паровозишка.
Наконец в дверь постучали. Вошла Валерия, села па диван. Заговорила о японской выставке, о том, что взяла там несколько интересных проспектов — обязательно покажет их в институте, и, возможно, им удастся заполучить одну оригинальную измерительную установку.
— Признаюсь, я очень удивился, когда узнал, что ты в БИИХМе,— сказал он.— Ты всегда была так далека...далека от науки.
— Ошибаешься. Ведь я была не только женой Деева, но... как точнее... внештатной ассистенткой. Когда он заболел, мне пришлось познакомиться со всеми его работами.
Но этого мало. Надо загореться, увлечься. Наукой может заниматься не всякий.
— Ты так думаешь? — Она сдвинула брови.— Нужны особые таланты? Но ведь ты занимаешься и даже защитил кандидатскую...
Логачев молча проглотил пилюлю. Как дважды два — если она рядом, ему никогда не отделаться от чувства собственной неполноценности. Пройди еще два десятка лет — все будет так же... «Двоечник!» Этот крик навсегда застрял в ушах. С тех пор он опасался попасть ей на язык, боялся ее быстрого взгляда, брошенного всегда искоса,— никогда, никогда он не чувствовал себя с ней на одной ноге. Почему?
— У меня нет выдающихся способностей,— продолжала она.— Я заурядная. Но ведь не боги горшки обжигают, не одни гении движут науку. По мере сил и возможностей я тоже вношу свою лепту, пусть очень и очень скромную, но вношу. Наверное, мой вклад ничего для науки не значит, но лично для меня это — все... Ты понимаешь, о чем я?
— Конечно.
— Ведь люди борются за уважение, за свое место среди других, за свой престиж. Каждый выбирает свою ниву. Я выбрала БИИХМ. Что ж, на сей раз мне не повезло, но... Васин сказал, будто утвердят вашу схему. Он якобы слышал.
— Все решится в пятницу.
— А ты...— Она подошла к окну.— Положа руку на сердце, ты считаешь, наша схема плоха? Никаких шансов?
— Ты имеешь к этому серьезное отношение?— Логачев кивнул на папку с чертежами БИИХМа.
- Да.
Он встал из-за стола. В наступившей тишине она пристально следила за каждым его движением, комкая в руке желтый платок.
— Ваша установка дает маленький полезный выход,— начал он.
— Соответствует лучшим зарубежным стандартам.
— Мало, очень мало.
— Значит, никаких шансов?
— Никаких.
— А я так надеялась!
— Конечно, убито много труда. Но если рассматривать в плане общего дела, в интересах производства...
— Ах, оставь риторику.
— Хорошо, оставим. Но ты, лично ты, я не понимаю, что выгадаешь лично ты, если ваша схема пройдет?
— Получу моральное удовлетворение. Разве мало?
— Немало. Но что поделаешь, что поделаешь...
Кстати, кто автор? Чей замысел?
— Скажу только тебе, пусть останется между нами, Деев имеет... имел... имеет самое прямое отношение к проекту. После него осталось столько незавершенной работы! Десятки папок. Надеюсь, ты меня понимаешь.
Еще бы!.. Как дважды два! В свое время схемой занимался Деев, вернее, у него была какая-то идея... Работая над проектом, ни Валерия, ни ее сослуживцы не поняли сути. Мысль захлебнулась, пошла ко дну. Правда, достать ее оттуда и оживить — проще простого. Но кто оживит? Возможно, со временем кому-нибудь придет в голову та же самая идея. Но это будет не скоро! Да и будет ли? А проект нужен завтра. И лаборатория ему нужна в этом году. Деева нет, и его работой воспользовалась Валерия.