РОК: ЭЛЕКТРИФИЦИРУЮЩАЯ СВОБОДА
Ответ кроется в причинах, по которым такие молодые музыканты, как Клэптон, Харрисон, Джаггер, Ричардс или Майалл, стали ценить блюз. Вдохновляясь этой музыкой, можно рассказать истории, которые доминирующая массовая культура (голливудское кино, телевизионные форматы, успешные эстрадные песни) не рассказывает: беспокойные истории, отрицающие фасадный оптимизм, который господствующая массовая культура хотела бы внушить через изящные события и добрые чувства, как, например, в фильмах Мэри Поппинс или "Все вместе страстно" (два кинохита 1964 и 1965 соответственно).
Можно рассказать истории, которые возвращают трагедию в массовую культуру. И это делается без принятия моралистического и манихейского отношения, характерного для господствующей массовой культуры (добро - это добро, зло - это зло, размещенное в двух разных областях, а добро - через воплощающих его персонажей - в конечном итоге неизменно побеждает, потому что оно должно торжествовать).
В таких песнях, как Hey Joe, нет никакого педагогического или морального отношения. История не хочет объяснять слушателю, где добро, а где зло. В тексте рассказывается возможная история: тогда слушатель сам должен этически позиционировать себя, если он хочет быть маяком, черпать из него свои личные соображения, размышлять о том, что на самом деле может произойти вокруг, в некоторых городских пригородах, а также в каком-то пентхаусе высшего класса. Для мальчиков и девочек постановки, не оставляющие места для сомнений, должны были быть перед такими песнями, как Hey Joe, как ощущение свободы: свободно слушать странные истории; свободно иметь более контрастный взгляд на мир; свободно выбирать самостоятельно, во что верить, в какую позицию, какую реакцию иметь.
При всем этом необходимо подчеркнуть, по крайней мере, два аспекта.
ГДЕ ПОЛИТИКА?
Во-первых, многие рок-песни не имеют явного политического содержания, они не поддерживают напрямую какую-либо партию, движение или лидера, но сохраняют контркультурное содержание, которое в значительной степени происходит из диалога с богатым и гетеродоксальным нарративным архивом, таким как архив блюза; после чего рок является музыкой, открытой для всех видов гибридизации.
ТОЖЕ СЧИТАЕШЬ ЧТО РОК ЭТО МУЖСКОЙ ЖАНР?
Второй аспект: читая Hey Joe, вы можете быть склонны принять мнение тех, кто верит, что рок - это мужской жанр - как из-за преобладания мужских музыкантов, так и из-за того, как строятся жанровые отношения. Теперь, учитывая, что тема заслуживает отдельного размышления, здесь следует хотя бы отметить, что критическая оценка такого рода, примененная к Эй Джо, приводит к неверным выводам. В архиве блюзовой фантастики есть много историй любви, которые плохо, жестоко, даже с убийством заканчиваются и поют безразлично певцы и певицы (такие как Бесси Смит или Виктория Спайви, например).
В том же году, когда был выпущен альбом Hey Joe, был также выпущен первый LP известной калифорнийской рок-группы Jefferson Airplane, (Jefferson Airplane Take Off, August 1966): альбом содержит обложку блюзового трека Мемфиса Минни, первоначально записанного в 1941 году, Chauffeur Blues; Jefferson Airplane доверяет его красивому и смелому голосу своей певицы Сигне Толи Андерсон, которая поет о девочке, которая хочет, чтобы он был ее водителем, и которая возит ее по миру: но если его парень хочет снять других девушек, то она поет его.
Янис Джоплин, рок-музыкант, которая ведет интенсивный диалог с блюзовой традицией, часто исследует регистр жалости к себе, рассказывая истории, в которых женщина, ставшая жертвой своего мужчины, живет печальной и отчаянной любовной историей; но она также способна перевернуть эту схему вверх дном. В живых выступлениях классического блюза нарратив еще яснее.
ВЫВОДЫ
В заключение: теперь мы слушаем Hey Joe по отношению к классике, и мы не задаемся вопросом о значении и влиянии текста. Однако не следует забывать о первоначальном шокирующем эффекте блюзовых нарративов. Не следует забывать об отчужденном чувстве непричастности, вызванном сказкой классика Хендрикса, и оно должно помочь нам справиться с другим музыкальным опытом, который нам дорог в последующие годы, различным и различным молодежным аудиториям, от панка, гранжа, хип-хопа до ловушки, которая в настоящее время обезлюдела среди подростков. Это не означает, что каждая песня, принадлежащая той или иной звуковой вселенной, имеет ценность сама по себе; это означает, что для конкретной молодежной аудитории она может иметь особую символическую ценность, даже когда рассказываемые истории вызывают беспокойство, даже если предлагаемые ценности кажутся вульгарными и отвратительными.
Прежде чем мы предадимся моральному осуждению, мы всегда обязаны понимать: и пример Джо может помочь нам оценить ценность аналитической реконструкции в отношении короткого пути морального отталкивания, каким бы оправданным это ни казалось на первый взгляд.