Набоков не считал кинематограф искусством... Но свой первый сценарий Набоков написал в 1924 году, ещё будучи малоизвестным поэтом, эмигрантом, проживавшим в Берлине. Сценарий назывался «Любовь карлика», действие происходило в цирке. Через пять лет русский текст попал в руки Сергея Бертенсона (1885—1962), режиссёра МХТ, «невозвращенца», бежавшего из России в 1928 г. и ставшего агентом и сценаристом в Голливуде. Бертенсон сам перевёл сценарий на английский и показал крупному режиссёру Льюису Майлстоуну (1895—1980). Майлстоун также был выходцем из России, уроженцем Кишинёва, при рождении его звали Лейб Мильштейн. Майлстоун заинтересовался, попросил кое-что переделать, Бертенсон вступил в переписку с Набоковым, тот загорелся. Но грянул кризис, началась Великая Депрессия, фильм так и не был снят, — а если бы всё получилось, Набоков, в те годы бедный эмигрант, получил бы круглую сумму, и, возможно, вся его судьба сложилась бы иначе. Текст сценария «Любовь карлика» считается утерянным. Майлст