У греческого слова "психея" есть два перевода - "бабочка" и "душа". Для греков первое было символом второго и потому богиня Психея изображалась в виде бабочки или девушки с крыльями бабочки. Представления греков о душе сильно отличались от современных и были далеки от религиозности. Душой или духом они называли как само дыхание, так и просто жизненную силу - способность к движению и, соответственно, наделяли душой практически все живое.
Ранние античные изображения Психеи были никак не связаны с романтикой. Богиня была частью погребального культа и изображалась на надгробиях в виде бабочки, улетающей в высокое небо, как символ жизненных сил, покидающих тело. Амур появляется в культе Психеи много позже, но и тут их отношения были далеки от идилии, ибо крылатый Амур изображался ловцом, который гоняется за бабочкой Психеей с факелом в руке. До нас дошли обрывки целого сонма легенд, где Психея жестоко мстила ему за навязчивые ухаживания.
И только во II веке н. э. римский писатель Апулей собрал все отрывочные мифы о Психее в романтичную сказку, которую сделал частью своего знаменитого трактата "Метаморфозы", так же именуемого "Золотым ослом".
В этой сказке Психея - прекрасная девушка, младшая из трех царских дочерей. Она была хороша настолько, что люди считали ее самой Венерой, сошедшей на земли и приносили ей дары как богине. Сама богиня красоты была разгневана таким сравнением и велела своему сыну Амуру вселить в девушку любовь к самому безродному и ничтожному из смертных. Но сын Венеры сам полюбил Психею и приказа матери не исполнил.
Отец девушки был сильно обеспокоен тем, что хоть дочь его прекрасна и пользуется всеобщей любовью, но никто не сватается к ней. В поисках ответа на вопрос как же выдать дочку замуж он отправился к прорицательнице, а та ответила ему, что среди смертных дочь его не найдет себе мужа, т к предназначена в жены ужасному чудовищу, и для заключения этого страшного брака девушку нужно отвести к одинокой скале и там оставить. Римляне не любили спорить с самой судьбой и, покорный воле богов, отец отправляет любимую дочку на верную гибель.
Но со скалы Психею унесло не страшное чудовище, а покорный Амуру Зефир, который принес девушку в прекрасный дворец Амура. Был ли именно в этом изначальный план бога любви или дракон и в самом деле существовал, но крылатый посланец опередил его, - не известно. Психея поселилась в прекрасном замке и стала женой Амура, но она не знала кто ее муж, т к он приходил к ней только ночью, днем же она оставалась в замке одна и вольна была заниматься чем пожелает. Только один запрет наложил на нее муж - она никогда не должна была видеть его. "Однажды увидев мои черты, ты никогда меня больше не увидишь", - сказал он девушке. Пытался ли Амур таким образом избежать гнева своей матери или для запрета были другие причины - Апулей умалчивает.
Амур так же предостерегал жену от общения с ее сестрами, но Психея скучала одна в замке и не прислушалась к советам супруга. Именно сестры, завидуя роскоши, в которой живет Психея, решили разрушить ее брак и уговорили ее нарушить запрет мужа. Поздней ночью вошла Психея в спальню и поднесла светильник к лицу супруга, чтобы увидеть его лицо. Она увидела Амура и прониклась к нему такой любовью, что не удержалась от поцелуя. И тут светильник в ее руке покачнулся и капля горячего масла упала на спящего бога, обожгла его и разбудила. Крылатый бог оставил свою супругу, сказав, что им больше не встретиться никогда.
Но Психея не осталась в роскошном дворце, а отправилась в странствие, чтобы найти утраченного мужа и вымолить у него прощение. Амур же вернулся в дом своей матери, которая узнав, как ее сын получил свои раны, разгневалась на девушку еще больше. Пройдя через множество странствий Психея пришла во дворец Венеры и стала молить ее о прощении, но гордая богиня не собиралась так легко забывать свои обиды.
Сначала она приказала свои служанкам Заботе и Унынию терзать несчастную девушку, пока та не запросит пощады. Но Психея выдержала это испытание и тогда Венера решила сломить ее упорство тяжелым трудом: "Думается мне, что такая безобразная рабыня ничем другим не могла любовникам угодить, как усердной службой; хочу и я попытать твое уменье. Разбери эту кучу смешанного зерна и, разложив все как следует, зерно к зерну отдельно, до наступления вечера представь мне свою работу на одобрение", - сказала богиня разметав перед девушкой гору ячменя, просо, чечевицы, мака и прочих круп.
Девушка и не мечтала справится с этим заданием, но ей помогли муравьи. Тогда Венера отправила Психею за золотым руном, не предупредив девушку о том, что овцы им обладающие, чрезвычайно буйны и нападают на всякого, кто к ним приблизится. Речной тростник научил девушку как добыть золотое руно и она принесла его богине. Но исполненные задания только еще больше злили Венеру. Она отправила девушку к самой Прозерпине - владычице подземного царства за чудодейственной мазью, дарующей красоту. Психея не знала пути в Царство Тартара и хотела сброситься с высокой башни, чтобы хоть дух ее попал в нужное место, но Башня научила девушку как найти более безопасный путь и добыть необходимое.
Девушка исполнила все наставления, вернулась в мир и направилась в замок Венеры с полученным от Прозерпины снадобьем. Но тут она соблазнилась чудодейственной мазью, якобы дарующей красоту, и ей захотелось испытать ее на себе. Приумножив свою красоту она надеялась вернуть себе любовь мужа. Но никакой мази в склянке не оказалось. Вместо этого Психею сморил сон.
В это время оправившийся от ран Амур узнал о том, что супруга нашла его и как его мать обошлась с ней. Он нашел спящую девушку, пробудил ее уколом своей стрелы, а сам направился к Юпитеру, дабы испросить у него разрешения на брак со своей любимой. Юпитер не только дал свое согласие на брак, но и сделал Психею бессмертной богиней. От брака Психеи с Амуром родилась Волупия - богиня наслаждения.
Современные филологи видят в этой истории едва ли не полный каталог сказочных клише, а психологи - аллегорическое описание этапов духовного роста. Но Прерафаэлиты, со свойственным им романтизмом, считали Психею не аллегорией и не символом, а обычной девушкой, прекрасной и самоотверженной, способной составить счастье любого мужчины. М. Цветаева писала о ней так:
"Не самозванкой я пришла в твой домой,
И не служанкой — мне не надо хлеба.
Я страсть твоя, воскресный отдых твой,
Твой день седьмой, твое седьмое небо".