Ich schaute mir seinen Arsch an, berechnete die Distanz und setzte auf Tapferkeit. Nun, zumindest habe ich das gedacht. Die Realität war, dass ich im Alter von 10 Jahren im Begriff war, eine Lektion zu tätowieren: Niemand ist mutig genug, wenn er den Schmerz, dem er ausgesetzt ist, nicht kennt.
Und dieses Pferd, namens Pocho, ließ mich Feigheit sehr respektieren. Ich glaube nicht, dass ich jemals die zweite Lektion gelernt habe: Langeweile ist ein lausiger Berater. Sommernachmittage auf einem Bauernhof in der Provinz Buenos Aires können in diesem Alter sehr lang sein, wenn man nicht einmal ein kleines Nickerchen machen will.
Und während meine älteren Brüder auf den Sonnenuntergang warteten, durfte ich meine akrobatischen Fähigkeiten im Pferdestall ausprobieren. Ich sah Pocho von hinten an, nahm Abstand und sobald ich meine Hände auf seinen Arsch legte, um ihn durch die Anka zu reiten, trat er mich und warf mich fünf Meter zurück. Das Ergebnis?
Sein Gesicht voller Dreck und sein rechter Arm hängen nach unten. Und die Schuld? Es war Zorros Schuld.
El Zorro ist eine Disney-Serie, die im frühen 19. Jahrhundert im spanischen Kalifornien spielt und zwischen 1957 und 1959 nur drei Spielzeiten hatte. Seine Hauptfigur, der Aristokrat Diego de la Vega (Guy Williams), kehrte nach seiner Ausbildung in Spanien nach Amerika zurück. Als tugendhafter Schwertkämpfer (sicherlich nicht so gut wie Jacinto Antón) und geschickter Reiter (zweifellos besser als ich) fand er ein Kalifornien, das von korrupten Soldaten übernommen wurde, und stellte Banditen ein. Und ein Bürgerwehrler wie De la Vega, Sohn von Alejandro, dem größten Grundbesitzer in Los Angeles, musste etwas dagegen unternehmen. Seine soziale Position hinderte ihn jedoch daran, dies bei unbedecktem Gesicht zu tun. Dann kämpfte er mit Hilfe seines Dieners Bernardo (ein Stummer, der vorgibt, taubstumm zu sein) und eines schwarzen Pferdes namens Tornado das Verbrechen in den Nächten eines Kaliforniens, dann ohne jeglichen Glanz.
Kurz gesagt, eine schwarz-weiße Stadt Batman: der intelligente und mutige Millionär, der mit einem schwarzen und unwiederholbaren Fahrzeug und unterstützt von einer klugen und treuen Sekunde die Mafia herausfordert, die keine Superkräfte hat, außer der Supermacht Geld und Freizeit.
Meine Mutter sah die Serie mit meinem Onkel, er sah sie mit meinen Brüdern. Und sie mit mir. Eine Art Familientradition, immer als Aperitif, sobald ich aus der Frühschicht in der Schule zurückkomme. Von Babyboom zu Generation X, von Jahrtausenden zu Generation Z, El Zorro verspottete nicht nur das böse Kapitänskloster und beanspruchte den guten Sergeant Sargento Garcia, sondern war auch für das Kabelfernsehen und sogar für die süchtig machende Netflix unbesiegbar. Noch heute ist Diego de la Vega, elegant und kultiviert, gleichgültig gegenüber dem Lauf der Zeit, jeden Mittag im argentinischen Fernsehen.
Und ich bin dankbar. Es gibt nur wenige Schmerzmittel, die so wirksam gegen Nostalgie sind. Mein großer Freund Juan Campagnola erhielt im Dezember 1998 Tickets für die Premiere von La Máscara del Zorro in den alten Kinos der Avenida Callao und Santa Fe, heute ein Luxusgebäude. Er war süchtig nach Catherine Zeta-Jones und ich war in Feindschaft mit Antonio Banderas, geschickt darin, Pedro Almodóvars Alter Ego in Dolor y Gloria zu spielen, Pánfilo, um sich als El Zorro zu verkleiden. Ich vertraute auf das gute Gedächtnis, das La casa de los espíritus mir in meiner Jugend hinterlassen hatte, und 2005 las ich El Zorro: comienza la leyenda, von Isabel Allende. Ein weiteres Fiasko. Mein Fetischismus mit dem Fuchs begann und endete mit Guy Williams.
Aber ich hatte meine Grenzen. Ich habe mich nie als Zorro für eine Kostümfeier verkleidet oder ein Pferd als Tornado getauft. Ich fand jedoch meine Art, ihn zu ehren. Müde davon, jedes Jahr, mehr oder weniger zur Jahresmitte, vom Direktor meiner Sekundarschule - "Irigoyen, noch einmal und wir werfen ihn raus" - in sein Büro gerufen zu werden, drohte er mir -, beschloss ich, die Erinnerung an diese rebellischen Teenager zu rächen, einige von gutem Herzen, die meisten von ihnen verwirrt auf der Suche nach ihrer Identität. Mein Konzept der Gerechtigkeit bestand darin, die pädagogisch leeren Erzieher und exemplarischen Katholiken aus den Kisten zu nehmen, die sich, wenn sie nicht wussten, wie man einen Schüler eindämmt, darauf beschränken, öffentlich zu sagen: "Dieser Junge hat Probleme zu Hause".
Die Lokomotive der Borradores wurde nie erwischt. Sie sagten mir, lange Zeit später, dass sie in der Schule noch über ihn sprachen. Aber das ist das Geringste, das Wichtigste war, dass ich endlich bei der Kruppe auf ein Pferd steigen konnte, ebenso wie mein Kindheitsheld: der Fuchs.