J'ai regardé son cul, calculé la distance et misé sur la bravoure. Du moins, c'est ce que je pensais. La réalité était qu'à l'âge de 10 ans, j'étais sur le point de tatouer une leçon : personne n'est assez courageux s'il ne connaît pas la douleur à laquelle il fait face. Et ce cheval, du nom de Pocho, m'a fait beaucoup respecter la lâcheté.
Je ne crois pas avoir appris la deuxième leçon : l'ennui est un mauvais conseiller. Les après-midi d'été dans une ferme de la province de Buenos Aires peuvent être très longs à cet âge où l'on n'a même pas envie de faire une petite sieste. Et pendant que mes frères aînés attendaient le coucher du soleil, on m'a donné l'occasion de tester mes talents acrobatiques à l'écurie.
J'ai regardé Pocho de dos, j'ai pris de la distance et, dès que j'ai posé mes mains sur son cul pour le chevaucher à travers l'anca, il m'a donné un coup de pied et m'a lancé cinq mètres en arrière. Son visage plein de saleté et son bras droit pendu. Et la culpabilité ? C'était la faute de Zorro.
El Zorro est une série de Disney, qui se déroule au début du XIXe siècle en Californie espagnole et n'a connu que trois saisons entre 1957 et 1959. Son personnage principal, l'aristocrate Diego de la Vega (Guy Williams), est rentré en Amérique après ses études en Espagne. Un épéiste vertueux (sûrement pas aussi bon que Jacinto Antón) et un cavalier habile (sans doute meilleur que moi), il a trouvé une Californie prise par des soldats corrompus et des bandits engagés. Et un justicier comme De la Vega, fils d'Alejandro, le plus grand propriétaire foncier de Los Angeles, devait faire quelque chose. Sa position sociale, cependant, l'en empêchait, le visage découvert. Puis, aidé de son serviteur Bernardo (muet prétendant être sourd-muet) et d'un cheval noir nommé Tornado, il combattit le crime dans les nuits d'une Californie alors sans aucun glamour. Bref, une ville noire et blanche Batman : le millionnaire intelligent et courageux qui, avec un véhicule noir et irremplaçable et aidé d'une seconde intelligente et fidèle, défie les mafias sans autres superpuissances que le super pouvoir de l'argent et du temps libre.
Ma mère a vu la série avec mon oncle et lui avec mes frères. Et eux avec moi. Une sorte de tradition familiale, toujours à l'apéritif, dès mon retour de l'école du matin. Du baby boom à la génération X, des millénaires à la génération Z, El Zorro n'a pas seulement ridiculisé le méchant Captain Monastery et réclamé le bon sergent Sargento Garcia, mais il était aussi invincible pour la télévision par câble et même pour le Netflix qui crée une dépendance. Aujourd'hui encore, Diego de la Vega, élégant et cultivé, indifférent au passage du temps, est chaque midi à la télévision argentine. Et je vous en suis reconnaissant.
Il y a peu d'analgésiques aussi efficaces pour la nostalgie. Mon grand ami Juan Campagnola a obtenu, en décembre 1998, des billets pour la première de La Máscara del Zorro, dans les anciens cinémas de l'Avenida Callao et Santa Fe, aujourd'hui un immeuble de luxe. Il était accro à Catherine Zeta-Jones et j'étais inimitié avec Antonio Banderas, habile à jouer l'alter ego de Pedro Almodóvar dans Dolor y Gloria, pánfilo pour jouer El Zorro. J'avais confiance dans le bon souvenir que La casa de los espíritus m'avait laissé dans mon adolescence et, en 2005, j'ai lu El Zorro : comienza la leyenda, d'Isabel Allende. Un autre fiasco. Mon fétichisme avec la Fox a commencé et s'est terminé avec Guy Williams.
Mais j'avais mes limites. Je ne me suis jamais déguisé en Zorro pour un bal costumé ou baptisé un cheval en Tornado. Mais j'ai trouvé ma façon de l'honorer.
Fatigué d'être appelé à son bureau chaque année, plus ou moins au milieu de l'année, par le directeur de mon lycée - "Irigoyen, un de plus et on le jette dehors", il m'a menacé -, j'ai décidé de venger la mémoire de ces adolescents rebelles, certains de bon cœur, la plupart confus dans leur recherche d'identité. Ma conception de la justice était de sortir des boîtes ces éducateurs vides de pédagogie et catholiques exemplaires qui, quand ils ne savaient pas comment contenir un élève, se limitaient à dire publiquement : "Ce garçon a des problèmes à la maison". El loco de los borradores n'a jamais été pris. Ils m'ont dit, longtemps après, qu'ils parlaient encore de lui à l'école.
Mais c'est le moins que l'on puisse dire, l'important c'est que j'ai enfin pu monter à cheval par la croupe, tout comme mon héros d'enfance : le renard.