Среди американских военных есть выражение «взгляд на тысячу ярдов», которое используют, говоря о бойце с настолько отстраненным взглядом, словно он смотрит куда-то за пределы пространства и времени. Это словосочетание идеально описывает внешний вид солдата, пережившего длительный стресс или шокирующее событие, которое травмировало его психику. Фото, на которых удалось запечатлеть взгляд на тысячу ярдов, вызывают странное ощущение — внезапно становится понятно, что человеческий разум может вот так запросто полностью остановить свою работу, как сломавшиеся механические часы.
Ступор, для которого характерен такой взгляд — это защитная реакция психики на невыносимые для нее условия боевых действий. Так мозг защищается от перегрузки и боевой психической травмы. Причем зачастую успешно — состояние полной отрешенности и расфокусировки может вскоре закончиться и солдат снова вернется в норму.
История выражения началась с картины «Взгляд на две тысячи ярдов», написанной военным художником Томасом Ли во время битвы с японскими войсками за остров Пелелиу в Микронезии. Ли, сам присутствовавший на поле боя, столкнулся со множеством солдат, которые после очередного штурма какое-то время впадали в ступор и приобретали этот характерный взгляд.
«Взгляд на тысячу ярдов» стал обсуждаемой темой в XX веке после Мировых войн. Хотя, на самом деле, такая реакция изначально характерна для человека, пережившего мощный стресс в бою. О чем-то подобном писали еще древние авторы.
Однако больше всего фотографий осталось именно от Вьетнамской войны. Это связано не с тем, что во время этой бойни людям намного чаще приходилось впадать в ступор. Но в отличие от предыдущих войн, корреспонденты не пытались скрыть такие образы. Ранее фотографы не стали бы публиковать нечто подобное, опасаясь обвинений в подрыве боевого духа армии.
«Взгляд на тысячу ярдов» у солдата, пережившего Вьетнам, был мощным антивоенным символом, который не боялись тиражировать.
«Взгляд на тысячу ярдов» — не только военное явление. В принципе, оно может встретиться у любого человека, пережившего мощную психологическую травму. Аварийное отключение разума, которое мы видим на подобных фото, именно тем и захватывает и одновременно тревожит — такой механизм есть в каждом из нас.