Вы помните, как выглядит молочный бидон? Помните эту гладкую деревянную ручку, которая идеально лежала в руке, помните, как звенела крышка, когда вы бежали за молоком?
За молоком непременно нужно бежать, ну, или, хотя бы, идти вприпрыжку. В маленьком поселке новость о том, что привезли молоко, разлеталась мгновенно. И вот, уже со всех дворов, как ручейки к молочной речке, тянулась вереница женщин и детей с бидонами в руках. И надо было поторопиться - а то, вдруг молока на всех не хватит? Вдруг оно закончится на мне? Я всегда переживала, что придется плестись домой с пустым бидоном.
Молоко наливали из большой серебристой фляги ковшом на длинной ручке. Оно пенилось, журчало, резво заполняя бидон. В ковш помещался ровно литр, а в большинство бидонов три литра. Раз, два, три... и готово! Я всегда вспоминаю анекдот по этому поводу:
-Мальчик, а где деньги за молоко? – спросила продавец, отдавая мальчику полный бидон.
-Мама сказала: деньги на дне бидона!
Это может быть и смешно, а может быть и грустно, но очень жизненно. Многие из нас, чтобы не потерять деньги во время забега за молоком, хранили их на дне бидона. Детство вообще негигиеничное время.
Ходить в магазин крайне интересное занятие. Почему взрослые говорят, что там лишь пустые прилавки? Доверху наполненные хлебом стеллажи так и манят потыкать, болтающейся на веревке двузубой вилочкой, в румяный и, совершенно ничем не защищенный от множества рук, хлебный бочок.
А конфеты? Розовые Барбариски, ириски «Золотой ключик» (папа называл их «Золотой зубик»). Казалось, они в изобилии томятся в ящиках из прозрачного стекла. Тетенька продавец щедро зачерпывала конфеты специальным совком, а потом так осторожненько сыпала их в бумажный кулек на весах. «Клац, клац» - щелкали деревянные счеты, и заветный кулек оказывался у тебя в руках. Ах да, еще ж деньги… Ну, это проза жизни.
Магазины и очереди - вечные спутники колбасы и другого дефицита. Для взрослых эта рутина, а для нас развлечение. «А кто последний за сметаной?» - крикнешь, бывало, в море людей, набившихся в тесный магазинчик. И голос твой потонет в гуле, выясняющих отношения покупателей. Это тебе показалось, что ты крикнул, на самом деле еле прошептал от смущения. Это мир взрослых. А если ты ходишь в магазин и стоишь в очереди - значит ты уже взрослый.
Сейчас никто, наверное, не носит молоко в бидонах, да и очереди в магазинах это редкость. И уже не вспомнишь, как оттягивал руку полный бидон молока, как осторожно нес этот трофей домой, боясь расплескать, или, не дай Бог, споткнуться. И уж тем более непонятно, почему так хочется бежать вприпрыжку, как только бидон оказывается в твоей руке.