Я даведаўся пра існаванне Луіса Гарсія Монтэра падчас вывучэння іспанамоўнай філалогіі ва ўніверсітэце. Хоць у класе пра сучасную літаратуру мала ці амаль нічога няма, Гарсія Монтэра згадваўся ў пэўнай тэме, а дакладней, яго згадвалі як аднаго з прадаўжальнікаў так званай «паэзіі вопыту», якую ініцыяваў Гіль дэ Бідма Мне вельмі падабалася (і мне ўсё яшчэ падабаецца) чытаць вершы Гіль дэ Бідма, і менавіта таму, калі мне трэба было пайсці за кнігай у бібліятэку (давайце карыстацца яшчэ бібліятэкамі!), Я заўсёды ў канчатковым выніку збіраў аднаго з гэтых аўтараў. І пасля яго я пачаў прымаць Гарсію Монтэра. Потым я даведаўся пра яго адносіны з Хоакін Сабінай, пра яго ўплыў на многія яго песні, пра яго пінітос ў палітыцы і г.д. І я яго яшчэ крыху ведаў. Але я ніколі не чытаў пра яго ніводнай кнігі, якая б не была паэзіяй. Такім чынам, я ўпершыню сустракаюся з адной, якая ў прынцыпе не паэзія, але ўрэшце, так, так і ёсць. Зараз я растлумачу. Я кажу пра "Разбітыя словы", выдадзеныя Альфагуарай.
Я так неахвотна чытаў поясы, якія яны клалі на кнігі, і нават чытаў канспект, таму што я не хачу, каб што-небудзь знішчалася, што часам факт таго, што я не раблю, гуляе на «дрэнны» пропуск, як з гэтай нагоды. І калі я ўбачыў новую кнігу Гарсія Монтэра з такой ілюстрацыяй вокладкі, якая мне так паказала мастацкая літаратура, я падумала, што выбіраю з яго свой першы раман. Нішто не ідзе далей ад рэчаіснасці. Сломаныя словы - гэта сума разважанняў іспанскага паэта пра праблему зносін, таму што, як гаворыцца ў загалоўку, аб разрыве, сапсаванасці слоў. Але я дадаў некалькі цытат да слова "дрэнна", таму што, на шчасце, памылка прымусіла мяне знайсці вельмі рэкамендаваную кнігу.
Разбітыя словы падзяляюцца на чатыры часткі і эпілог. З аднаго боку, кароткае эсэ, у якім Гарсія Монтэра распавядае пра свой досвед словамі і пра тое, як ён бачыць, што яны развіваюцца да паступовага разбурэння, пад назвай Як адкласці ўспышку бомбы. За ім вынікае самая цікавая частка кнігі: Словы ў смеццевым баку. У ім аўтар выбірае адзінаццаць слоў і распавядае пра досвед і меркаванні адносна іх асобна, заканчваючы кожны свой каментар вершам, звязаным з пытаннем. Такія словы, як праўда, прагрэс, час альбо ідэнтычнасць - гэта тыя, якія аўтар імкнецца перайменаваць, спрабуючы адпрацаваць, паспрабуючы адшліфаваць, пакуль не дасягне сваёй сутнасці. Пасля гэтых разважанняў вынікаюць новыя часткі ў частцы, дзе неаднастайнасць тэм выяўляецца ўжо з самой назвы: Я тлумачу некаторыя рэчы. Там ён распавядае пра сваё жыццё як чалавека, прысвечанага літаратуры, пра тое, як гэта можа быць формай супраціву ці нават як праблема светлякоў можа стаць іскрынкай разважанняў пра палітыку. Палітыка і літаратура - гэта тыя тэмы, якія пераважаюць перш за ўсё ў гэтай серыі разважанняў, якія складаюць гэтую разнастайную перадачу тэкстаў, якія складаюцца з "Разбітых слоў". Апошняя частка - "Дыялогі з Хуанам дэ Маірэнай" - гэта даніна павагі да Антоніа Мачадо, вядомаму альтэрнатыўнаму паэту гэтага паэта і ўсім ведам, які дзякуючы яго літаратуры спрыяў яму за ўсе гэтыя гады чытання і навучання.
Гарсія Монтэра, маючы вялікую колькасць спасылак, змешваючы палітычных і літаратурных персанажаў, апынаецца тут нават больш, чым у сваёй паэзіі, пра якую можна сказаць, у кнізе, дзе ўсё ёсць у яго. Шкадаванне пра будучыню, паэзія як выратаванне, літаратура як спосаб уцёкаў, разважанне над мінулым жыццём; усё з цяперашняй пункту гледжання "без упэўненасці ў натхненні". Разбітыя словы - гэта завяшчанне, якое загадзя і перш за ўсё вельмі праўдзіва (хаця я не думаю, што Гарсія Монтэра вельмі любіць нас выкарыстоўваць гэтае слова) этыкі і маралі аднаго са стандартных носьбітаў «паэзіі вопыту - Пра тое, пра што мы ўжо згадвалі, альбо пра чорта, аднаго з самых вялікіх носьбітаў сучаснай паэзіі.
Я ўжо ведаю крыху больш пра чалавека за вершамі, якія ён чытаў паміж заняткамі на факультэце. А вы? Вы адважваецеся яго сустрэць?