Ко Дню учителя мы рассказываем о тех писателях, которые начинали свою карьеру в качестве учителей. Не все они, как ни странно, писали для и про детей, но все умели и умеют своим словом преподать урок: когда полезный, когда смешной, а когда и страшный.
Курт Воннегут — преподаватель писательской мастерской в Университете Айовы
Дело было в конце 1960-х, Воннегут наконец получил возможность зарабатывать на жизнь писательством (за плечами уже были суперуспешные «Колыбель для кошки» и «Сирены Титана»), а не продажей автомобилей SAAB, работой полицейского репортера или пиарщика General Electric. Работа в Университет Айовы стала для 45-летнего писателя настоящим спасением от депрессии и творческого ступора: как он вспоминал, благодаря преподаванию он вновь вспомнил, что сочинять — это совсем легко, и к окончанию очередного курса подготовил рукопись «Бойни номер пять». Правду говорят: хочешь научиться — учи других!
По молодости будущему создателю хроносинкластического инфундибулума довелось поработать и простым учителем английского — в школе для богатых и, по его собственного мнению, не слишком толковых детей. А в 1986 году он сыграл короткую роль в фильме «Снова в школу» — его персонаж, знаменитый писатель по имени Курт Воннегут, помогает школьнику с рефератом о творчестве Курта Воннегута. Преподаватель работу отвергает, заявляя, что ученик в творчестве Курта Воннегута ничего не смыслит. Примерно такая же история, кстати, произошла на самом деле с Валентином Катаевым, написавшим сочинение о творчестве Катаева; ученицей была Дарья Васильева, в будущем Донцова.
Говорит Воннегут:
Я пишу, как ребенок. Я не злоупотребляю длинными предложениями. Я не пользуюсь точкой с запятой. Я избегаю иронии — мне не нравится, когда люди говорят одно, а имеют в виду другое. Поэтому меня читают школьники.
Даниэль Пеннак – школьный учитель литературы
Пеннак — не только обычный школьный учитель литературы в пригороде Парижа, но и один из самых читаемых современных французских писателей. Его произведения для взрослых и детей переведены на десятки языков мира и удостоены многочисленных литературных премий. Даниэль Пенначиони (таково его настоящее имя), корсиканец по происхождению, родился в 1944 году в Касабланке (Марокко), в семье военного. Детство и юность он провел в гарнизонах французских колоний — в Африке и в Юго-Восточной Азии. Образование получил в Ницце.
Пробовал себя в разных сферах: работал резчиком по дереву, таксистом, художником, затем более двадцати пяти лет был учителем. Все эти годы, однако, он не забывал о литературе. Первые прозаические опыты Пеннака были отвергнуты большинством редакций, впрочем, некий ведущий редактор посоветовал ему совершенствовать явный литературный дар и дал несколько ценных советов. Так в 1985 году появился первый роман знаменитой саги о Малоссене.
Из «Декларации прав читателя» Даниэля Пеннака:
«Право не читать. Право перескакивать. Право не дочитывать. Право перечитывать. Право читать что попало. Право на боваризм. Право читать где попало. Право втыкаться (Le droit de grappiller). Право читать вслух. Право молчать о прочитанном».
Сельма Лагерлеф — учитель в школе для девочек
Шведская обладательница Нобелевской премии по литературе пошла по стопам матери, также работавшей педагогом. Семья ее рано обеднела, а потому юной Сельме пришлось заниматься совсем нетипичным для девушки XIX века (даже в Швеции!) делом: устройством карьеры. Она окончила сначала лицей в Стокгольме, а в 25-летнем возрасте еще и Высшую учительскую семинарию — после чего отправилась на юг страны, в Ландскрун, преподавать в школе для девочек.
Свою самую знаменитую книгу, «Чудесное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции» Сельма Лагерлеф написала по запросу Общества учителей Швеции: народные школы нуждались в простом и понятном учебнике географии. Ради этой книги Сельма отправилась в долгое путешествие по стране, бросилась изучать прежде незнакомые ей предметы (зоологию, ботанику, фольклор). Но самое удивительное, что Общество учителей согласилось принять все факты завернутыми в сказочку упаковку!
Говорит Лагерлеф:
Людям не всегда нужны советы. Иногда им нужна рука, которая поддержит, ухо, которое выслушает, и сердце, которое поймет.
Марина Аромштам — учитель начальных классов, кандидат педагогических наук
Даже не зная ни единой детали из биографии Марины Аромштам, легко предположить, что преподавание ей не чуждо. В ее, пожалуй, главной книге «Когда отдыхают ангелы» ключевое место отдано именно размышлениям на тему идеального педагога — и трудно не заподозрить Марину Семеновну в том, что образ учительницы Марсем во многом автобиографичен. А впрочем, когда автобиографичность делала книгу хуже?
В послужном списке Марины Аромштам — не только рассказы, повести и романы, но и серьезные исследования по педагогике и методикам обучения, а также рабочие тетради для учащихся начальных классов под общим названием «Орфографические сказки». Тема кандидатской диссертации писательницы — «Педагогические условия организации творческой деятельности младших школьников в процессе обучения»: кажется, нет равных Марине Семеновне в том, как заинтересовать и вдохновить 7-10-летних мальчишек и девчонок.
Говорит Аромштам:
Мне кажется, слово „любовь“ вообще следовало бы вычеркнуть из педагогического лексикона. Оно провоцирует на злоупотребление и мало что объясняет. Скорее — запутывает. Учителем, безусловно, движет энергия заблуждения. И эта профессия по своей сути глубоко трагическая, потому что педагог очень редко достигает поставленной цели. Чем выше и чище эта цель, тем она более невероятна. А другие и ставить не имеет смысла.
Виктория Ледерман — преподаватель английского в школе и языковом центре
Одна из самых популярных современных детских писательниц в России — профессиональный педагог. Но, конечно, не только это помогает ей создавать удивительно правдивых персонажей: очевидно, что Виктория Ледерман — тонкий психолог. Помогают прочувствовать психологию детей и подростков ей нетривиальные методы: к примеру, работая над повестью «Всего одиннадцать, или Шуры-муры в пятом „Д“», она прошерстила весь интернет на тему пятиклассников. Какие у них проблемы? Что о них рассказывают родители? Чем они занимаются?
Я и так по роду своей деятельности постоянно сталкиваюсь с детьми и подростками, но тут я усилила свои исследования, разговаривала, со знакомыми учителями, вожатыми в летних лагерях, активными мамами из родительского комитета», — рассказывала Виктория. Результат налицо: в каждой ее книге — самые правдоподобные школьники, каких только можно было придумать, а истории — самые увлекательные и вместе с тем поучительные. Будь это третьеклассник Дима Василькин или первоклассница Маргарита, читатель верит в них и с удовольствием следит за их переживаниями: потому что узнает себя — а это важнее всего!
Говорит Ледерман:
Самым сложным оказалось выбрать тон, язык повествования. Мои-то собственные дети уже выросли. И тогда я начала вспоминать, что мне самой было интересно читать в детстве. А были мне интересны повести-сказки, в которых посреди обыденности, повседневности возникает какое-то фантастическое условие, с которым главным героям приходится справляться. Хороший пример — „Ковер-самолет“ Крапивина, „Шел по городу волшебник“ Юрия Томина. Мне, конечно, хотелось написать что-то подобное.
Эрих Мария Ремарк — учитель в сельской школе
О том, что классик немецкой беллетристики (и, возможно, лучший беллетрист в истории литературы) подрабатывал продавцом надгробий, знает каждый, кто хотя бы поверхностно знакомился с историей создания романа «Черный обелиск». О том, что ветерану Первой мировой войны пришлось помыкаться в поисках нормальной работы, тоже нетрудно догадаться по «Трем товарищам». А вот год с небольшим в статусе сельского учителя, как ни странно, прямого отражения в книгах Ремарка не нашел.За это время Эрих Мария Ремарк, получивший даже квалификацию учителя в семинарии, сменил три школы, забираясь все дальше в немецкую глубинку. 20 ноября 1920 года он окончательно оставил учительскую стезю — и почти никогда об этом периоде жизни не вспоминал. Вероятно, виной тому не столько профессиональная неудача, сколько изданный в то же самое время дебютный роман «Приют грез» — произведение, которое впоследствии писатель ненавидел, считая наивным и слащавым. Написание и издание «Приюта грез» совпало с обучением в семинарии, сдачей экзаменов и первым годом преподавания — видимо, негативные ассоциации от этой книги перекинулись и на весь педагогический опыт Ремарка.
Говорит Ремарк:
Самое главное в жизни для меня — независимость, терпимость, понимание наиболее благородных качеств, свойственных исключительно человеку, и только им самым бессовестным образом доводимых до скотского состояния. Справедливость — и чувство юмора, который зарождается в душе каждого по-своему.
Джанни Родари — учитель начальных классов
Чем только ни занимался юный Джанни: сочинял музыку, писал картины, мастерил игрушки — будучи при этом учеником духовной семинарии (единственной школы, на которую у семьи хватило денег). Позже, поступив на философский факультет Католического университета в Милане, он начал работать школьным учителем. Причем педагогом он был весьма своеобразным: всякому поучению предпочитал развлечение. К примеру, одним из его любимых приемов было вызвать к доске двоих учеников, попросить каждого написать какое-нибудь слово — один пишет «стул», другой — «пицца», — а остальных просит искать связь между словами на доске. Как в детских загадках вроде «Что общего у ворона и письменного стола?»
Неудивительно, что главным трудом в жанре нон-фикшн в карьере Джанни Родари стала книга «Грамматика фантазии»: мини-учебник о том, как работает воображение и как его развить. Человек, подаривший миру Чиполлино, барона Ламберто и массу других удивительных персонажей, есть что рассказать на эту тему!
Говорит Родари:
Учителем я был скорее всего никудышным, к педагогической деятельности не подготовленным… Но, смею утверждать, скучным учителем не был. Я рассказывал в классе — и потому что любил детей, и потому что сам был не прочь позабавиться — истории, не имевшие ни малейшего отношения к реальной действительности и к здравому смыслу.
Джоан Роулинг — учитель английского в Португалии
Известнейшая деталь биографии живого классика: в начале 1990-х гг. она, прочитав рекламное объявление в газете The Guardian (подумать только, их и правда кто-то читает, да еще и такие люди!), отправилась в португальский город Порту, где преподавала английский как иностранный. Уроки проходили вечерами, а потому у нее было свободное время днем — тогда она и начала сочинять «Гарри Поттера». На Британские острова — в шотландский Эдинбург — молодая писательница вернулась в декабре 1993 года. С тремя главами будущей книги, крошечной дочкой и воспоминаниями о крайне неудачном замужестве.
Школа Чародейства и Волшебства Хогвартс — та выдумка, которая возникла как попытка воплотить в жизнь мечту. Никакого прототипа, по словам создательницы, у Хогвартса нет, и уж тем более прототипом не является школа в Порту: это идеал, приблизиться к которому едва ли может какое-либо реально существующее заведение.
Говорит Роулинг:
Мне так легко представлять себя 11-летним ребенком. Меня часто спрашивают: вам дети что-то подсказывают, вы спрашиваете у детей, что им интересно? Нет. Я просто очень хорошо помню себя в детстве.
Подписывайтесь на наш канал, чтобы иметь книжные рекомендации на любой случай!