Когда я была маленькая, родители купили мне отдельную кровать - на вырост. Далеко не легким движением руки она раскладывалась в длину из маленького аккуратного, но довольно жесткого диванчика с двумя ящиками для хранения белья. В то время было сложно купить что-то из мебели в принципе, и такая покупка представлялась нам всем большой удачей. Но самое занимательное в этом диванчике оказалось в другом. Так как кровать была советского производства, на ее деревянную спинку, на фабрике, наклеили довольно большую бумажную этикетку с описанием изделия - ГОСТами и тому подобной информацией. Тут надо отметить, что бумажку эту «с любовью» прилепили именно на лицевую сторону кровати. Кровать была сделана на века и этикетка приклеена тоже навечно - на две жирнющие кляксы клея. Убрать этикетку, так сказать с парадной части кровати, как ни старалась моя мама, не представлялось возможным – клей с остатками бумаги навечно остался на деревянной спинке. Засыпая ночью, я смотрела на два этих