Die diesjährigen Filmfestspiele von Cannes waren ein Blickfang für die einflussreichsten Gäste. Pedro Almodóvar erinnerte sich an seine Karriere, seine Liebe und seine Mutter in Pain and Glory (2019), während Terrence Malick in A Hidden Place (2019) - wie in all seinen jüngsten Arbeiten - darauf bestand, dass Güte ein eindeutiger Weg zur Gnade ist. In Once Upon a Time in Hollywood (2019) bietet uns Quentin Tarantino einen Vergnügungspark, in dem seine Lieblingsreferent/innen - kinematographisch, musikalisch, kulturell - als Botargase erscheinen, damit das Publikum sie erkennt und sie genauso umarmt wie er selbst. Es ist eine zärtliche Reise - ein Wort, an das ich nie gedacht hätte, es mit Tarantino zu verbinden -, die mit einer unverhältnismäßigen und gewalttätigen Rache endet, vielleicht um uns daran zu erinnern, wer den Film führt, aber vor allem, um die Verwertungsbänder als die Rettung des Kinos zu bestätigen. Kurz gesagt, das bedeutet nicht, dass Tarantino ein Meisterwerk geschaffen hat, aber es bedeutet, dass es einmal.... in Hollywood wahrscheinlich sein intimster Film und eine Art Testament ist.
Eine der Einschränkungen der Größe ist der narrative Rhythmus, der ziemlich seltsam ist. Tatsächlich könnte man sagen, dass alles vor der letzten Sequenz eine sehr lange Ausstellung ist, die, anstatt Charakter und Absicht in den Charakteren zu enthüllen, sie benutzt, um durch das Hollywood der späten 60er Jahre zu laufen. Wir sehen sogar Parodien aus dieser Zeit im visuellen Stil von Nachrichten, Programmen und Filmen; wir hören ihre Musik im Autoradio und im Interieur, und ihre Figuren - von Sharon Tate bis Bruce Lee - sprießen wie Maulwürfe in einer kleinen Maschine. Wie gut es funktioniert, ist fragwürdig: Ist es eine Subversion der traditionellen Erzählung oder Armut in dramatischer Struktur? Seit Tarantino in The Hateful Eight (2015) erfolglos etwas Ähnliches versucht hat, neig ich zu der Annahme, dass der Tod von Sally Menke, der Herausgeberin fast aller ihrer Filmografien, ihre Arbeit stark beeinträchtigt hat, aber gleichzeitig ein unerwartetes Risiko für sie darstellt: Wenn das Wetter einst konventionell und dramatisch war - alles, was auf dem Bildschirm geschah, sollte die Geschichte erzählen -, fährt Tarantino jetzt ruhig, nicht um die Bilder zu betrachten, sondern um angenehme Naderías in Gesprächen zu entwickeln, die durch den berühmten Dialog des Royale mit Käse ausgelöst wurden.
Ich kann nicht viel über die Handlung sagen, ohne die Erfahrung der Zuschauer und sogar die Bedeutung des Films zu zerstören, aber man kann zumindest ein wenig über die Neuheit und den Charakter der Protagonisten sagen. Leonardo DiCaprio spielt Rick Dalton, einen Schauspieler, der kürzlich Schurkenrollen in Fernsehserien erhielt und damit den Niedergang seines Ruhmes signalisierte. Sein Double, Chauffeur, Motivator und notwendigerweise bester Freund, Cliff Booth (Brad Pitt), ist ein stiller Kriegsveteran, der seine Frau getötet haben könnte oder auch nicht. Entgegen den Erwartungen sehen wir das Duo nicht in großen Abenteuern, die Ricks Karriere wiederbeleben, sondern 1969 über mehrere Tage ihre Routine machen. Sharon Tate (Margot Robbie) feiert ihre Schwangerschaft, geht mit ihrem Mann Roman Polanski (Rafal Zawierucha) spazieren und rühmt sich mit ihren Füßen vor Tarantinos Kamera, während sie sich in einem Kino sieht. Damit kommen wir zur Politik des Films.
Tates Rolle ist mehr die eines narrativen Artefakts als die eines Charakters: Sein Charakter ist naiv, und obwohl sein Leben und seine Beziehung zu Charles Manson grundlegend für die Geschichte sind, ignoriert Tarantino sie meistens. Wenn nicht, idealisiert er es als intime Karikatur der dummen Blondine. Dies deutet auf eine frauenfeindliche Phantasie im Regisseur hin, die sich am deutlichsten in der humorvollen Gewalt gegen weibliche Charaktere zeigt. Frauen sterben zu sehen, ist ein Witz, besonders wenn sie am Rande dessen stehen, was als normal gilt. Im gleichen Sinne werden Manson (Damon Herriman) und seine so genannte Familie als Vertreter der Gegenkultur ausgedrückt, die von Rick und Cliff überall gehasst wird, aber in Wirklichkeit war Manson nicht das Ideal der amerikanischen Linken, sondern eine Abweichung davon; seine apokalyptische Vision imitiert eher die des radikalen Konservatismus. In diesen Aspekten offenbart er in Hollywood seinen Schöpfer als den begrenzten Denker, der er ist, aber genau das macht ihn emotional zu einem liebenden Zuschauer. In Verteidigung des Kinos, das ihn geformt hat, neigt Tarantino dazu, alles zu zerstören, was ihm entgegensteht, denn anstatt die Dinge zu töten, die er liebt, tötet jeder Mann alles, was ihn bedroht.