Они действительное негромкие – композиции Дона Робертсона. Их легко не заметить, хотя в репертуаре Элвиса их наберется чуть ли не дюжина. Вернее, так казалось, потому что удачные вещи других авторов напоминали те, что сочинил Дон Робертсон.
Возможно когда-то и где-то они выходили отдельным сборником, как это было с песнями Либера и Столлера. По крайней мере мне такая идея казалась целесообразной.
Фамилией автора я заинтересовался как раз благодаря самой тихой из них, потому что она парадоксальным образом напомнила мне миниатюры Брайена Ино, которые следовало слушать на большой громкости. Сквозило, вернее, просачивалось сквозь её ткань и смутное сходство с третьим треком на диске For Your Pleasure. Элвис только что умер.
Она и называлась They Remind Me Too Much of You.
Я обнаружил её в одном из одиозных сборников серии RCA-Comden, где соседствовали друг с другом самые неподходящие песни. И, хотя среди них хватало настоящих шедевров, нелепое соседство вызывало порой истерический хохот.
В эпоху дефицита и равнодушия к Элвису, эти куцые, копеечные пластинки служили бесценным источником пополнения информации.
Основная тема Дона Робертсона – кантри-поп среднего темпа, далекий от колебаний молодежной моды. И тем не менее, как во всяком материале, с которым работал Элвис, в этих мелодиях и ритмах просматриваются звуковые ландшафты, пантомимы и натюрморты психоделии, авангарда и декаданса.
Вспомним некоторые из них, чтобы убедиться или разувериться в истинности этого ощущения.
THERE'S ALWAYS ME
В готовности явиться на внутренний зов возлюбленной звучит уверенность человека, заручившегося поддержкой потусторонних сил.
"Оглянись и всегда увидишь меня" – обращается Элвис, и ему вторит эхо инфернальных литавр.
*
WHAT NOW? WHAT NEXT? WHERE TO?
Три вопроса в припеве, адресуемые поющим самому себе, воссоздают образ водителя не такси, а скорее, катафалка. И сама песня звучит как сдержанный пересказ таких шедевров американской готики, как "Сожженные приношения" и "Врата безмолвия" – последний фильм Лучо Фульчи, снятый им в Луизиане – колыбели и кладбище аристократии Юга.
*
I MET HER TODAY
Торжественность церковной литургии окутывает этот отчет о встрече с неким существом условно женского рода, которое в предпоследней строке своего признания рассказчик именует "ангелом" – по крайней мере ему так показалось.
И, конечно, огромное значение в звуковой "экранизации" таких сюжетов имеют божественные клавиши Флойда Креймера.
*
I'M FALLING IN LOVE TONIGHT
Один из зыбких и призрачных мотивов, способных, я много раз встречал таких людей, стать чьей-то любимой вещью, благодаря волшебной интонации исполнителя.
*
STARTING TODAY
Неплохой совет, что бы за ним не скрывалось. С сегодняшнего дня мне стало легче жить, потому что я поделился одной из навязчивых идей, связанных с Элвисом на протяжении всей предыдущей жизни, ни разу не заглянув в посторонние источники.
*
P.S.
*
ДАЛЕЕ:
Вспоминая Хосе Хосе или "Человек, который перепел Рафаэля"
* К юбилею "Монастырской дороги"
* Наваждение