В 1924 году был опубликован знаменитый впоследствии рисунок Константина Ротова "Маленькие разногласия на общей кухне по поводу исчезновения одной иголки для прочистки примуса".
Нехватка жилья в городах, остро обнаружившаяся в 20-е годы, надолго стала больным местом в жизни страны. Булгаковский Воланд говорит о москвичах: "Люди как люди. Квартирный вопрос только испортил их". Появилось уплотнение. Если у вас была квартира из шести комнат, вас уплотняли (не всех, но многих). Замки на все шесть комнат, одна из них для вашей семьи, в остальных поселялись ещё пять семей. Коридор, ванная, туалет и кухня отдавались в общее пользование. Для всей коммуны. Так и возникли коммунальные квартиры. И существовали они довольно долго. Только в 50-е годы интенсивное строительство дешёвых пятиэтажек ("хрущёвок") позволило решить эту проблему.
По утрам очереди в туалет и ванную - ежедневный повод для конфликта. Плата за отопление, освещение и водоснабжение распределялась на всех - ежедневный повод для конфликта. Вспомните в "Золотом телёнке" злосчастного Васиссуалия Лоханкина.
На общей кухне общим был водопроводный кран с раковиной, иногда печь (не везде). Электрических и газовых плит ещё не было. Но были портативные газовые плитки. Назывались примус (или керосинка).
Вот такой. Внутрь заливался керосин, насосиком сбоку подкачивали внутрь воздух для увеличения давления и газ, выходящий через тончайшую дырочку сверху, поджигался. Но керосин (хоть из казённой лавки, хоть от частника) нередко был засорённым и любая микроскопическая частичка пепла могла забить форсунку. Чтобы очистить её, нужна была тоненькая стальная проволочка. Её называли иголкой. И она обладала удивительным свойством (характерным для мелких вещей). Она вечно терялась. К чему это приводило, видно из рисунка Константина Павловича. И тогда у кого-то возникло простейшее решение: закрепить мелкую деталь на солидной рукоятке, чтобы она всегда была перед глазами. Сейчас-то есть много разных решений, но тогда это было первым. А дальше было чисто рекламное преувеличение, маркетинговый ход. Если уж иголка вечно теряется, то не теряющуюся иголку вполне можно назвать вечной. И продавать под этим названием.
Илье Ильфу это название показалось чересчур высокопарным и претенциозным. И он издевнулся над ним в своих записных книжках: "Мне не нужна вечная иголка для примуса. Я не собираюсь жить вечно".
Если вам понравилась статья,подписывайтесь и ставьте лайки.