Горы золотящейся руды, переливающиеся огнями типовые многоэтажки, где жизнь однообразно густеет в плазме обыденности; горы домов, бытие, ткущееся бытом, заработками, руганью, скудными, серо-банальными радостями, где любой знает имена эстрадных певцов и певичек, но не ответит вам, кто такой Гейне, или Либих; жизнь, размазанная по поверхности реальности - такая, что становится страшно и непонятно за неё: ни прорывов, ни творчества, ничего: один огромный блин неизвестного гигантского кулинара. Но как красиво - бесконечным лабиринтом гор! - стоят дома, сияя огнями, золото зыбкое выплёскивая на снег... Мама утром мерила сыну давление - и почему отвлечённый взгляд в окно, где зимние тополя сверкали кипенными гирляндами, вдруг вспомнилось ему это: суммы сияний, собственные ощущения? Несколько дней багровая гуща натекала в затылок, ломило сердце - не болело, нет, просто ощущал его, принимал разные таблетки, не желая обращаться к врачу: редко ходил - и вот мама говорит: 130 на девяносто. -Это