В детстве, лет с двенадцати до четырнадцати, мне довелось посещать удивительный литературный клуб «Дерзание». «Дерзание» занимало демонический Дубовый кабинет Аничкова Дворца: занятия проходили прямо в историческом интерьере под гигантской хрустальной люстрой. Необычайная атмосфера кабинета, когда-то принадлежащего Александру III, который любил с подоконника наблюдать кипучую жизнь Невского проспекта, наполняла занятия какой-то неотвратимой сакральностью времен.
Мы собирались вокруг исполинского деревянного стола, и преподаватель, Виктор Николаевич Кречетов, выглядящий так, как в моем детском воображении должен был выглядеть идеальный писатель, размеренным голосом читал Бунина. Затем мы получали задание, и в полной тишине, не стыдясь друг друга, писали, а потом по очереди читали вслух написанное. Обстановки более вкрадчивой, деликатной и вдохновляющей, чем в «Дерзании», я не встречала нигде. Те далекие вечера в Дубовом кабинете всегда будут настоящим сокровищем среди моих воспоминаний. Несколько блокнотов, исписанных первыми рассказами, хранятся у меня дома. Когда я достаю их и перечитываю – смеюсь, стыжусь и радуюсь запаху Дубового кабинета, который тут же вырастает вокруг, поверх реальности в момент, стоит открыть один из этих фолиантов.
Сегодня я вспоминаю «Дерзание» по любопытному поводу. Как-то раз Виктор Николаевич читал нам рассказы неоднозначного писателя Орасио Кироги. Рассказы были страшными, темными и произвели на меня двенадцатилетнюю сильное впечатление. Сейчас даже предполагаю, что, быть может, именно они зародили моё будущее увлечение мастерами ужасов в прозе: Эдгаром По, Лавкрафтом, Гофманом. Через время после того занятия, я позабыла имя автора, а в памяти остались только зубодробительные сюжеты двух рассказов «Подушка» и «Резиновые перчатки». Периодически я пересказывала эти сюжеты друзьям, особенно в память врезались «Резиновые перчатки».
Прошло несколько лет, и уже учась в Университете, я решила найти рассказы в оригинале. Пролистала по страничке все дерзаевские блокноты, отыскала имя автора и принялась шерстить интернет. Была уверена, что я без труда найду целые книги Кироги. Но все оказалось не так-то просто. Упоминания именно этих рассказов встречались только на форумах, и как мне удалось узнать, они были включены в сборник Орасио Кироги на русском, изданный в СССР годах эдак в 1960-ых и, очевидно, не переиздававшийся с тех пор. Потратив на поиски несколько часов, я поняла, что рассказы можно найти только в бумажной книге с Дерзания, сейчас наверняка пылящейся на чердаке дачи Виктора Николаевича, или купив в интернете сборник Кироги на испанском. С той моей первой попытки сегодня прошло уже, наверное, лет восемь. Все это время пару раз в год я вспоминала про Орасио Кирогу и проверяла, не появились ли на просторах интернета мои заветные рассказы. Иногда писала на форумах, что ищу их.
В 2010-ом я нашла «Подушку». Кто-то выложил ее в Интернет. Я со скоростью света, боясь, что он в любую минуту исчезнет, скопировала текст. Читала, лаская глазами строки, и не верила своему счастью. Как долго я тебя искала! Однако «Резиновых перчаток», первыми взорвавших мои литературные пристрастия, по-прежнему нигде не было. Я практически смирилась с тем, что мы не встретимся никогда, и призрак этого текста всегда будет трепыхаться в моей голове озвучиваемый размеренным голосом Виктора Николаевича в Дубовом кабинете.
Но пару дней назад жизнь дала моему смирению хорошего леща. Мне написал сообщение молодой человек, житель Киева, увидевший на одном из форумов моё имя и сообщения о Кироге. Он полагал, что у меня есть книга с «Резиновыми перчатками» и, как выяснилось, сам искал этот рассказ уже давно: обшарил весь Интернет и море форумов, в том числе и иностранных.
Меня сама идея существования человека, который долгое время также как и я, безуспешно занимается поиском одного маленького рассказа не очень популярного уругвайского писателя, привела в полнейший восторг.
Я написала ему о том, что рассказа у меня нет, и я сама ищу его уже годы. Парень сообщил, что если найдет что-то, то непременно даст мне знать. Я усмехнулась про себя – ну да, ну да. И каков же был мой ужас и трепет, когда вчера он прислал мне три фотографии страниц книги Орасио Кироги с рассказом «Резиновые перчатки»? Это был самый замечательный и неожиданный подарок вселенной! Вчера мне в руки дали карту от клада, откопав который, я попаду в тёмный зимний вечер двухтысячного года, в котором Дубовый кабинет будет озарен спокойным желтым светом, стекляшки огромной люстры будут перемигиваться монотонно, а Виктор Николаевич будет негромко читать рассказ.