Какая судьба могла ждать фильм, в котором действие происходит в XVIII веке, но при этом герои носят купальные костюмы XIX столетия и фантазийные наряды, щеголяют бородами при париках, читают стихи, сочиненные далеко в будущем, и ждут окончания войны, которой в реальности не было? Всенародный успех. Ибо этот фильм – «Формула любви». И тут мы готовы простить его авторам все вольные или заведомые анахронизмы, потому что им удалось сделать главное: показать противоречивый, блестящий и нищий XVIII век и рассказать о русской душе, бесшабашной, лихой и широкой.
Основой сценария стала повесть Алексея Толстого «Граф Калиостро», написанная в 1921 году. Но, собственно, от нее осталась одна сюжетная линия, все остальное было придумано драматургом Григорием Гориным и режиссером Марком Захаровым. Их герои отнюдь не кажутся историческими персонажами, они – как наши близкие или друзья, живые и трогательные. Хлебосольная и заботливая тетушка Федосья Ивановна, флегматичный и практичный доктор, который все видел, все знает, и которого невозможно удивить. Кузнец Степан, который может и починить карету, и разломать ее до основания, в зависимости от желания барина. Граф Калиостро, который проехал полмира, завоевывая умы и сердца, но который сломался, встретив в Смоленской провинции истинные чувства и простых людей. Два плута, Жакоб и Маргадон, находящиеся в услужении у графа, острые на язык и нечистые на руку, но такие обаятельные. И, конечно, Алексей Алексеевич и Мария Ивановна, влюбленные, но не осмеливающиеся открыть друг другу свои чувства, юные, искренние, чистые.
Сразу же после премьеры в 1984 году фильм растащили на цитаты, ибо текст сценария воистинну великолепен.
― Никакое это не произведение, а Содом с Гоморрой!
― Разве их две? Вроде одна...
― Чего одна?
― Одна Гоморра.
― Язык. Закройте. Откройте. Закройте. Откройте. На что жалуемся?
― На голову жалуется.
― Это хорошо. Лёгкие дышат, сердце стучит.
― А голова?
― А голова предмет тёмный и исследованию не подлежит.
― Мудро. Откушать просим, доктор, чем бог послал.
― Откушать можно. Коли доктор сыт, так и больному легче.
― Дядь Степан, ихний кучер на меня в лорнет посмотрел, чего это он, а?
― Чего-чего... Зрение слабое.
― Бедненький.
― Хочешь большой, но чистой любви?
― Да кто ж её не хочет?
― Тогда приходи, как стемнеет, на сеновал. Придёшь?
Ну и, конечно, нельзя забыть о трех песнях Гладкова на стихи Юлия Кима. Две из них вполне традиционны, это «Тема Калиостро» и Признание».
Чего таки не думают
Чего таки не пробуют
Чего таки не делают
Из чего хотите
Закидывайте неводы
Угадывайте поводы
Загадывайте выводы
Только не сидите.
О как же я люблю Вас
Прекрасное созданье
Люблю Ваш облик нежный
И этот чудный взгляд
И Ваши неподвижность
И бледность и молчанье
В душе моей так много
О многом говорят.
А вот третья «о бедном рыбаке, который поплыл из Неаполя в бурное море» поется на псевдо-итальянском языке. Природные итальянцы, услышав ее, обычно впадают в ступор: вроде, все слова понятны, а смысл где?
В общем, бог с ней, с исторической правдой. Главное, что «Формула любви» - это прекрасный фильм, уже ставший классикой.
Картинки с сайта https://www.kinopoisk.ru/film/81432/.