Фотограф Самра Хабиб родилась в Пакистане, живёт в Канаде и путешествует по всему миру, снимая портреты людей, идентифицирующих себя одновременно как гомосексуалов и мусульман.
Шима
Я выросла в Ширазе, Иран. Три года назад мы переехали в Канаду: на отца слишком сильно давило правительство республики, а брата вот-вот забрали бы на военное обучение. Отец работал адвокатом и устраивал семинары по правам человека. Благодаря ему у меня зародилась чувствительность к общественной несправедливости.
Мне регулярно в детстве приходилось выслушивать нотации муллы о том, что я должна покрывать голову и так далее. Мне это не нравилось.
Помню, в детстве я мечтала, что буду носить костюм и целовать жену перед уходом, как это всегда делали белые пары в телевизоре. В раннем подростковом возрасте я отрезала свои длинные чёрные волосы, чтобы выглядеть маскулинно, потому что мне казалось, что маскулинность — синоним власти и симпатии к девушкам.
Ислам для меня — утешение. Это идентичность, которую я определяю по своим правилам. В 11 лет я впервые взяла в руки даф и начала учиться у крупного мастера. Изучение суфизма стало для меня идеальной рефлексией. Я надеюсь, что мне удастся вернуться в Иран и помочь девочкам, которые чувствуют то же, что я чувствовала. Я надеюсь помочь Ирану двигаться к принятию и поддержке квир-людей. И да, я лесбиянка.
Эль-Фарук
Я родился в Танзании. Родители научили меня исламу, который проповедует справедливость и любовь и принимает разнообразие и освобождение — тот вид ислама, на который повлияло множество традиций, особенно суфизм.
вообще ЛГБТ-люди всегда существовали, и на самом деле геи, лесбиянки, бисексуалы и трансгендеры всегда принимались в мусульманских сообществах. Эти сообщества были открыты к трансгрессии — сегодня же у мусульман воруют их идентичность.
Я занимаюсь правами беженцев и иммигрантов. Большинство моих клиентов — ЛГБТИК-люди, которые сбежали от гонений. Кроме этого, я защищаю интересы женщин, которые подверглись домашнему насилию. Около 20 % моих клиентов ВИЧ-положительны, и они страдали от стигматизации и дискриминации в своих странах.
Когда я основал Салаам (мусульманское квир-комьюнити в Канаде) в 1991 году, моей задачей было создать пространство для сообщества. Шесть лет назад я с двумя единомышленниками решил начать «пятничную мечеть», которая вышла за пределы пятницы и за пределы мусульманского мира. Это территория, где тебя не спрашивают, мусульманин ли ты, и если да, то какой именно. Мы рады всем. Мы принимаем всех во всей их самости.
Изир
(Имя изменено по просьбе героини)
Долгое время я не думала, что бисексуальна. Пять лет назад помолвилась с парнем и в ту же ночь осознала, что я лесбиянка. Мне пришлось вернуть ему кольцо и сделать каминг-аут перед своими родителями.
Быть лесбиянкой в Турции — это табу. Люди боятся потерять семью, бояться рисковать миром и репутацией своих родных. Но, думаю, быть геем в Стамбуле гораздо сложнее, чем быть лесбиянкой. Когда я держу свою партнёршу за руку на улице, никто на это не реагирует. Девушки могут позволить себе держаться за руки или целовать друг друга — люди вокруг думают, что они лучшие друзья. С мужчинами всё иначе.
Произошедшее на Прайде в 2015 было полным позором. Действия полиции вызывают лишь презрение. После событий в парке Гези Эрдоган боится любых собраний, и неважно, протест это или праздник. Полицейские издевались над всеми, даже теми, кто не принадлежит к ЛГБТ-комьюнити. Но им не удалось сломить наш дух — мы всё равно о себе заявляем.
Лейла
Моя мама из Алжира, отец — с Карибских островов. В моём детстве мы с отцом исповедовали буддизм, но мама постилась в течение Рамадана, и только в это время я сталкивалась с исламом. Я всегда была духовным человеком, в 16 лет я взяла в библиотеке Коран и прочла его за три недели. Потом начала читать об исламе больше и больше. В 25 я стала носить хиджаб. Решение было сложным, особенно в такой исламофобной стране, как Франция. Я социальный работник, и после этого решения найти работу в Париже стало непросто. Моя жизнь во Франции стала адом на земле.
Прошло время, и мой хиджаб из символа веры превратился в символ сопротивления. У меня много татуировок, и когда люди видят меня в хиджабе, в их глазах застывает шок. Я слышу, что мне нельзя иметь тату или одеваться так, как я одеваюсь. Мой ответ: «Это между мной и Аллахом». Кроме того, я брею голову. Хочешь посмотреть, что там под хиджабом? Нет, дружок, там нет длинных и шелковистых чёрных волос, которые блестят, как в «Тысяче и одной ночи». Я не Жасмин из «Аладдина». И ещё у меня пирсинг между ног, так же как и моей возлюбленной.
Кристель
Люди часто спрашивают, как я могу быть одновременно лесбиянкой и мусульманкой, почему я не покрываю голову, почему у меня не исламское имя. Мне даже задавали вопрос, как я могу одновременно верить в Аллаха и быть чернокожей после всего, что арабы делали с африканцами в период арабской работорговли. Люди хотят, чтобы ты поверил, что твоя идентичность — это харам, но эй, это между мной и Аллахом.
Мне было очень одиноко в подростковом возрасте — я была молодой чернокожей квир-женщиной. Я чувствовала себя частью чёрного комьюнити и частью комьюнити чернокожих женщин, но я была чужой в ЛГБТ-комьюнити Парижа, потому что оно очень-очень белое, оно с пренебрежением относится ко всем гендерно некомформным людям и ко всему спектру BTQIA+. Лишь недавно мне довелось познакомиться с несколькими квир-мусульманами, такими же, как и я.
Тарик
Я пытаюсь построить свои собственные отношения с исламом и не привязываться к тому, как его исповедуют мои родители-догматики. Мне нравится исследовать ислам самому. Моя связь с религией гораздо сложнее, чем беспрекословное подчинение правилам, и на текущем этапе моей жизни ислам — это в первую очередь духовность. Я чувствую себя белым листом, где я должен написать истории. Мне не очень нравится распространяться о своей вере, потому что это определённо очень личное.
Моё самовыражение — это поэзия. Я пишу о своей гомосексуальности , о своей «арабскости», о чувствах, которые возникают между разными частями моей самоидентификации. Мне хочется всё соединить, и в этом заключаются мои эксперименты. Я часто использую повторения, и благодаря этому у меня рождаются новые слова. Мне нравится сложность речи и то, что я могу с этим работать. И я люблю мужчину.
