...Мне кажется, что в этом мире нет чувства более одинокого, чем Любовь.
...Страсти мои не низменные, страсти мои земные.
...Мне ничего не стоит согрешить, если я решу, что согрешить стоит.
...Никакая ясная мысль утра не объяснит тайну ночи.
...Этот «ктототам», о котором вы говорите, что он вам лихо диктует стихи, прозу, он у меня лентяй, соня, обломов. Сибарит чёртов! Я его тормошу, бью по щекам, пою чёрным чаем... Пока он соблаговолит сосредоточиться, подумать, найти достойный образ, сравнение, строчку, мысль.
...Соглашусь трезво взглянуть на нашу действительность только после того, как хорошо выпью.
...Думающий человек не может быть счастлив. Но если вдруг он таковым себя почувствует, то лучше об этом промолчит, ибо полон наш мир страданий и горя.
...Иногда говорят: чёрт в деталях. Неверно. Это Бог в деталях. А дьявол? Дьявол в мелочах.
Ещё одна, нередко звучащая в разговорах фраза: «Если человек талантлив, то он талантлив во всём». И это неправда. Человек талантлив только в том, в чём его Бог наградил талантом. Например, в поэзии, в музыке, в живописи, в общении с людьми... А в повседневной жизни он обыкновенный человек и может быть мелочным, трусоватым, самовлюблённым... Даже мерзавцем может быть. Поинтересуйтесь. Присмотритесь. Примеров – сколько хочешь.
...Преисполненное собственной значимости ничтожество.
...Заперся в одиночестве.
...Жить, наверное, стоит ещё и потому, что всё равно умирать.
...Я ищу спокойствия, душевного равновесия для того, чтобы работать с текстом, а нужно, когда садишься работать с текстом, обретать спокойствие и душевное равновесие.
…Нигде не замечал столько мужественных мужских лиц, как в оперетте.
…В обмелевшей реке нет ещё и тайны.
…Говорят, что идеи носятся в воздухе. Это как раз о ноосфере Земли.
…Общеизвестно: наш мир бинарен. В нём у всего можно найти две крайности. Свет – Тьма. Порядок – Хаос. Добро – Зло. Плюс – Минус… И все они отделены друг от друга Расстоянием. К сожалению, самое короткое – от Любви до Ненависти. Всего шаг.
…Одна из особенностей моего характера – не могу бежать на время, на скорость ни в жизни, ни в творчестве.
…Всю жизнь я боялся человеческой зависти.
Мне казалось, что это самое страшное, самое опасное чувство, которое может возникнуть в человеке. Оно, вероятнее всего, есть основа и причина многих человеческих подлостей и преступлений. Нарушений всех заповедей Господа.
Обзаведясь в семьдесят лет онкологией, я перестал у кого-либо вызывать зависть.
И вот тут, странное дело, её мне стало не хватать.
…Учёные утверждают: все атомы, из которых мы состоим, зародились в звёздах. Согласитесь, что это нас обязывает соответствовать, так сказать.
…«Мысль изреченная есть ложь» – по силе почти библейская фраза из стихотворения Фёдора Тютчева. Однако если она верна, то чего стоит всё здесь мной сказанное?
ГОРОДСКИЕ АКВАРЕЛИ
Желать невозможного. С кем такого не случалось. И со мной случалось. Много раз.
В самый первый, который помню, – это желание рисовать. Акварелью. В раннем детстве и потом, в школе. Очень нравились акварели. И к тому же краски в магазинах были недорогими. Но постепенно убедился: в живописи бездарен абсолютно. Огорчало. Злило. Но не отпускало. Что прикажете делать?..
В это же время понял, что, судя по оценкам учителей русского языка и литературы, мне удавались сочинения. В четырнадцать, пятнадцать лет. И стихи, пожалуй, тоже. Их печатали в школьной стенгазете. Чаще всего они у меня были похожи на пейзажные зарисовки. Тогда я жил в старинном русском городе Кинешма…
«…Город, приволжский город, кляксы солнечные на волнах.
Купола белоснежных соборов, а в соборах тишина соболья…»
Центральная площадь Кинешмы поднимается круто вверх по холму, мимо старинных каменных торговых рядов и купеческих особняков к Троице-Успенскому собору и его знаменитой колокольне, видной с палубы теплохода ещё задолго до того, как он подплывает к городской пристани…
Я помню эту площадь ещё выложенную булыжником. На ней в одном из зданий был кинотеатр «Пассаж», где нередко перед началом вечернего киносеанса выступал с концертом наш школьный хор. Я в нём солировал. Голос мой был весьма неплох. О нём так можно было судить хотя бы по тому, что в моём репертуаре была неаполитанская песня «Санта Лючия». Я этим гордился. Ещё бы! Её пел по радио сам Робертино Лоретти.
В школе учитель пения сокрушался, что я не учусь вокалу, и просил меня не петь на улице, на холоде, беречь голос. Но куда там! После репетиций вечером, идя домой, пел, смущая прохожих. Правда, ничего плохого с голосом не происходило. И стихи продолжал сочинять. О Поволжье.
«… Там ночами в блеске снежном одинокий скрип полозьев,
И над крышами домишек руки в дыме греют звёзды.
Там в печах трещат поленья, и на стенах теней шорох,
Там зима, обняв колени, сказки шепчет у окошек…»ли
Продолжение в следующей статье