Огород. Солнце. Часов пять вечера. Земля. Перед глазами француз. Дедушка. Уже очень старый. Очень старый дедушка. В таких брюках обвисших и рубашке белой. Подтяжки. Босиком. Он сидит в кресле качалке и смотрит на неё. На жену. Не важно как её. Жена. Помидоры собирает. Красные такие. Дед смотрит на жену, на помидоры. На жену, на помидоры. Смотрит капля пота со лба у неё капнула. Дед заплакал. Засмеялся. Жена подходит. Ты чего? А вокруг солнце горячее и сухое, земля горячая и сухая, листья горячие и сухие, помидоры горячие и сухие, а жена мокрая. От пота мокрая. Ты всегда была для меня не не такой как всЕ, а не такой как всЁ.
