В середине 80-х наша молодая семья смогла отправиться в Крым. В отпуск. Приехали в небольшой поселок, сняли комнату, бросили в угол вещи и бегом на море. После однообразной жизни на Урале это безбрежное чудо звало - криком.
Километра полтора - узкая извилистая дорожка до пляжа. Мы бежали по ней так, что пятилетняя дочка начала задыхаться. Дедушка поднимался навстречу, остановился, головой покачал и сказал: "Ребенка пожалейте - море не убежит".
Что такое две недели в Крыму! Мы жили на пляже - с утра до вечера, и только ночевать уходили в свою комнату. Когда допекал жар - отправлялись в тенистые аллеи парка, что на берегу. Несколько вареных картофелин и яиц, персики, кипяченая вода - обед.
Всё было отлично, кроме вечерней дороги от пляжа до поселка. Подниматься по ней, преодолевая поворот за поворотом, - сущее мучение. Жарко, душно, а конца не видать - мучительные дорожные круги.
Как-то впереди нас оказались молодые люди с магнитофоном - настоящим чудом для советского человека. Магнитофоны мы видели издалека или по телевизору. Иметь такую штучку - невозможная, граничащая с нахальством фантастика, особенно для начинающего учителя. Но этого было мало: ребята слушали Высоцкого. Волшебство окутало душу и захватило ее. Ни жары, ни духоты - только страх, что дорога быстро закончится, а вместе с ней и песни.
Ребята шли быстро. И мы за ними, боясь отстать. Как привязанные. И дочка не капризничала. Видимо, поняла, что нам важно, не отвлекаясь, впитывать в себя эти звуки. Тогда я в первый раз услышал Владимира Семеновича. Конечно, не считая тех песен, которые милостиво выпустило в народ тогдашнее правительство.
Сколько лет прошло. И не надо уже магнитофона, чтобы послушать Высоцкого - только руку протяни. И многое с тех пор потеряло для нас свою ценность, кроме музыки этого удивительного человека. Потому что настоящее, как искренность, как преданность, как братство.