Главный навык, необходимый для жизни на Острове – строительный. В принципе на Острове есть несколько закавык, ставящих человека, не знакомого с местными обрядами и верованиями, в тупик (общественный транспорт хороший пример). Но жить без умения добраться на поезде из пункта А в пункт Б, не заплатив при этом триллион и попав в нужное место до наступления возраста дожития, понимание тонкостей личной бухгалтерии, где мало иногда больше чем много. или способности расчитать, даже из калькулятором, что дешевле – 2 за 3 если 4 за полцены или 5 за 7 минус одна, все таки можно.
Умение дырявить дырки в стене – вот главное, без чего обойтись нельзя.
Разумеется, если вы живете в Лондоне или оказались русским олигархом в бегах, то дальше читать не надо. Но нам, простым гадюкинцам, вы даже и не совсем товарищи. Мы ваших метрокультурных проблем квартирантов не понимаем, но и вы в наших домохозяйственных тоже не копенгаген. И пока вы там ходите по музеям и театрам, мы… Некогда нам. У нас течет, знаете ли. Там, где еще не отвалилось.
У жителя Гадюкино должна быть нора типа свой дом типа некоторая коробка для обуви, построенная при королеве Виктории и пережившая несколько авианалетов. Обзаведение домом — именно домом, а не квартирой какой-нибудь – и есть знак укоренности. Разумеется, у нас есть квартиры, которые по качеству и уюту сильно превосходят и постороенные до войны, явно первой мировой, домики для рабочих, и крытые камышом коттеджи (коттеджи выглядят здорово, но жить – только если мазохист), или по крайней мере возведенные в этом тысячелетии, но это же для детей.
Взрослому нужен дом.
Дом, посчастливиться вам вовремя вскочить в состав быстро уходящего в астрономию поезда островной недвижимости, это не место, где вы живете. Дом – это место, где постоянно что-то отваливается. Или течет. Или падает. Или рушится. Или течет, падает, отваливается и рушится одновременно. Если по некоторому благостному расположению звезд у вас сегодня не забило мертвой чайкой камин, то вам неймется, душа чувствует таинственный непорядок, и надо срочно перестроить ваше жилище, пристроив к его заднице еще какой-нибудь курятник, потому что в имеющийся вы уже не помещаетесь.
Дом – ваша собственность. Ваш замок. Ваше имущество. Ваша территория. Ваша земля. И да, эта дохлая чайка в трубе – ваша чайка. Ваша чайка, сами и выковыривайте. При всей нашей любви организовывать по любому поводу благотворительность, она никогда не касается недвижимости и земли: если это у вас есть, что с этим делать, только ваше дело.
Наиболее удивительным фактом является даже не необходимость выковыривать дохлую чайку из трубы, а то, что наличие громадного спроса не привело к появлению какого-то относительно разумного предложения. Есть несколько работ, которые все готовы вам помочь выполнить. Список этих работ довольно странный – если вы хотите полностью снести вашу хибару, или установить на крыше солнечные панели (очень важно в нашем климате, настоящее «убей себя – спаси планету»), или вымыть окна, то к вашим услугам миллион предложений.
И все. Дальше тишина и мертвые с косами. Дальше либо жить посреди лужи – это со второго этажа капает, или то, что капает со второго этажа, капает с крыши? – либо пилить, строгать, прибивать и красить собственными силами.
Я другой такой страны не знаю, где столько площадей занято строительными магазинами. Даже с учетом того, что больше половины строительного рынка – онлайн и доставка, припарковаться вокруг какого-то B&Q в выходной день невозможно. И каждый что-то тянет: кто гвозди, кто цемент, кто краску, кто унитаз, кто все сразу.
Говорят, где-то есть мистические волшебные поляки, которые за толику малую – пусть даже и не малую – возьмут на себя все беспокойство с этим бесконечным перелатыванием, заделыванием и сверлением. Но вы видели этих поляков? Вот и я их тоже не видела. Все, кого я видела, были местными, причем ленивыми и тупыми до крайности. Честными и вежливыми, но я же тебя, сучка, не для того звала, чтоб ты со мной распивал чаи, беседовал о домашних животных и на всякое упоминание о любой работе объяснял, с цифрами и фактами, почему это не твой профиль.
Попив так день, месяц, год другой чай, любой за дрель возьмется. Нет у нас выхода, только за дрель.
Вероятно, в этом и кроется тайная причина отсутствия рынка очевидных и нужных 70% населения услуг. Все настолько хорошо усвоили, что надо браться за дрель, что кроме наивных и глупых новопривыкших даже и не видят другой возможности. Революционная ситуация? Сразу за дрель. Даже и не думай – дрель наше все.
Ах, вы не умеете сверлить, приколачивать, делать дырку в роскошном, на века, викторианском кирпиче, класть плитку и снимать три культурных слоев обоев? Так никто не умеет! В мае, когда строительные работы традиционно начинаются после зимнего затишья, скромные офисные работники выглядят как вернувшиеся с фронта инвалиды. Если вы ничего себе не отшибли, не отрезали, ничего на себя не уронили или хотя бы не потянули спину, вы не наш человек. Посетили A&E? Хорошо, уже почти отдомашненный. Забинтованный и в лохмотьях, как солдат, выбравшийся из окружения, вернулись, честно доделали, и оно отвалилось? Поздравляю, вас приняли в клуб. А то, что отвалилось сразу… Оно у всех отвалилось. Ничего, в следующий раз… Тоже отвалится, но не сразу.
Со временем – и просмотром бесконечного количества роликов с YouTube, которые не с бабами и даже не с котиками, но со способами настила полов – приходит опыт. Граждане предпенсионного возраста обычно уже полностью овладели навыков вворачивания шурупов в любую поверхность. Посмотрите на мастера Джорджа, молодые люди, посмотрите, какой он забор поставил. То, что мастер Джордж числится у нас экспертом по стохастической диверсификации или чему-то равно красивому, не важно. Помните, дети – когда мастер Джордж покинет нас, чтобы уже до конца жизни предаваться своему любимому забора строению, у вас не будет никого, кто подскажет вам, как правильно бетонировать колья.
И да, если вы думаете, что деньги решают все… Ничего они не решают. Если вы видите дедушку, одетого в заляпанные краской джинсы и в ботинках типа керза, трудолюбиво, как муравей, волочащего бревно, не надо думать, что это местный нищий. Вполне вероятно, что он тащит бревно, чтобы попытаться пристроить его на крышу своего бентлика и отправиться в наследный замок за много миллионов, который течет и рушится, как и все остальное, и в котором, кроме домовладельца, тоже некому это бревно к делу пристроить.
Стыдно признаться, но приближаясь к тому самому предпенсионному… Я умею вешать полочку. И карнизик. И забор у меня тоже ничего. И сарай. Я еще один сарай построить хочу, у меня наполеоновские планы на сарай в конце огорода.
Все это глупо, конечно, поэтому иногда меня посещают мысли об улучшении своего и даже чужого плачевного жилищного состояния. Я подумываю о привозе на Остров бригады молдован, нанятых на Курском вокзале, и устроительству нормального полкоприбивного сервиса, организованного по всем правилам ведения военного дела или хотя бы с работающим телефоном, на который изредка отвечают, и инвойсом, который не всегда произвольный.
В другие дни, когда меня все задалбывает, я думаю пойти и получить сертификат инженера по газовому оборудованию и замене электрических счетчиков. Всех дел на три месяца, зато потом мне пожизненно гарантировано право на выдачу справки о безопасности газовой трубы при помощи “смотри в экран, делай, что показывают” и езду на белом ване без всяких правил, а просто как кретин. Это крайне прибыльное дело, и единственное, что меня останавливает, это необходимость впоследствии голосовать за UKIP или что-то сходно омерзительное, и по праздникам украшать свое жилище английским – важно, английским – флагом: все знают, что специалист по газовой безопасности должен быть махровым наци. Полагаю, что на трехмесячных курсах их именно этому и учат – овладеть искусством опознования одной трубы можно быстрее.
Но в обычные дни я думаю, что хоббита лучше оставить как есть и не совращать. Да, криво, да, косо, да, очень странно, но мы же не эстеты какие-нибудь. Собственноручно поставленный забор, мебель, собранная по инструции, шесть замазанных дырок, потому что ввинтить шуруп получилось только в седьмую, этот бесконечный вялотекущий ремонт делают хоббита крайне территориальным. Чужого не надо, но и свое не отдаст. Дом ведь не там, где вы родились, и даже не там, где хорошо, а просто там где мое.